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“¡En este hoy mío, cuánto ayer se vive!” 
Pedro Salinas, “Variación XIV”,  El contemplado (1946) 
 
 
 Pedro Salinas (1891-1951) no supo de qué manera estos versos que escribía al mar de 
San Juan en Puerto Rico bien podrían compendiar el epistolario de su amada Katherine 
Whitmore (1897-1984) a su amigo y compañero del grupo del 27, Jorge Guillén (1893-1984). 
Como supo desvelarnos en su momento la correspondencia del escritor a la norteamericana  
–editada en 2002 por Enric Bou en Cartas a Katherine Whitmore (1932-1947)–, ella inspiró 
los poemas de amor quizás más bellos en la trilogía de Salinas formada por La voz a ti debida 
(1933), Razón de amor (1936) y Largo lamento (1937-1938). Detrás de estos libros había ante 
todo, una mujer de carne y hueso, una profesora de español en Estados Unidos con quien 
compartió una conmovedora historia. El amor de Katherine y Pedro Salinas estuvo mediado 
por la distancia y por el compromiso marital de él, entre otros factores. No es hasta el 1999 
que se revela la identidad de la amada. A partir de esa fecha se pueden consultar las cartas que 
Salinas le escribiera a Katherine, según estipuló ella cuando las donó a la Biblioteca 
Houghton en la Universidad de Harvard1 en 1979, pocos años antes de morir. Una colección 
de documentos que ha fascinado a los críticos y que ha inspirado a Antonio Muñoz Molina su 
celebrada novela La noche de los tiempos.  
 Aunque no se ha reparado en ello, Jorge Guillén fue otro protagonista de esta historia. 
Por confidencias de su amigo Pedro Salinas supo de la existencia de Katherine2. Los azares de 
la vida, de la guerra y del exilio le unirían con la otrora amante de Salinas, con quien trabó un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Estas cartas y otros documentos se encuentran disponibles para consulta en Pedro Salinas papers (MS Span 
100) en la mencionada biblioteca. 
2 Según indica Montserrat Escartín en el estudio introductorio de Poesía inédita (2013) de Pedro Salinas, Jorge 
Guillén supo del romance tan pronto como empezó en 1932 (11). 
 9 
larga amistad –según estudiamos en este trabajo–. Esta relación se fundó, en primer lugar, en 
la memoria de Salinas, en el conocimiento que la mujer le brindaba del ciclo poético amoroso 
que inspiró y en los inéditos incluidos en las cartas que Pedro Salinas le enviaba. Colegas 
docentes en la costa Este de Estados Unidos, Katherine Whitmore y Jorge Guillén, 
compartieron también crónicas de la vida académica y de las diáspora española en América. 
 Fuera del circuito académico que regentó, es la primera vez que sabemos de la 
existencia de la mujer después de breves referencias biográficas incluidas en la edición de las 
cartas de Pedro Salinas. El epistolario de Katherine Whitmore a Jorge Guillén que atendemos 
en este trabajo comprende de 1945 a 1983 y es un documento inédito hasta este momento. La 
correspondencia se encuentra en la Biblioteca Nacional de España bajo la signatura 
ArchJG100/27-28. Son cartas en las que se celebra la vida, la amistad y la literatura. Es una 
memoria escrita en una sola voz, la de la mujer norteamericana, que, mientras cuenta a 
Guillén su día a día, evoca el exilio español en Estados Unidos, a las figuras que lo 
protagonizaron y el devenir de la obra de Salinas. Al mismo tiempo, evoca su historia de 
amor, el desenlace y hechos muy concretos que el poeta volvería poesía en sus obras. De las 
palabras de la norteamericana, también se deducen detalles de la vida de Jorge Guillén, de sus 
trámites como docente, de su estancia en Estados Unidos y de su compromiso con la amistad 
de Salinas y, posteriormente, con Katherine. Al día de hoy, no hay noticia del paradero de la 
correspondencia de Guillén a Whitmore. 
 El objetivo de este TFM ha sido realizar una edición filológicamente esmerada de 
estas 104 cartas, incluyendo la traducción al español de las redactadas en inglés. Asimismo, 
presento un estudio introductorio en el que se analizan los diferentes tipos de relato, de facetas 
de Salinas, de su obra; de Guillén como profesor, hombre, poeta, amigo y de Katherine como 
narradora, como hispanista, como profesora y como personaje, por ejemplo. Todo en el marco 
del exilio y, superándolo, entre el recuerdo y el presente. Es, ante todo, una narración de vidas 
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y de tiempos, que nos dejan un tanto esperanzados con el porvenir “mientras haya lo que hubo 
ayer, lo que hay hoy, lo que venga”3. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Pedro Salinas, Confianza del 1955 (46). 
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2. Pedro Salinas, su amor por Katherine Whitmore y su amistad con Jorge Guillén  
2.1. “Conocerse es el relámpago”: Pedro Salinas y Katherine Whitmore 
Por encontrarte, dejar 
de vivir en ti, y en mí, 
y en los otros. 
Vivir ya detrás de todo, 
al otro lado de todo 
–por encontrarte–[…] 
Pedro Salinas, La voz a ti debida 
 
 Cuando Pedro Salinas conoció a Katherine Whitmore el verano de 1932, era un 
hombre de 41 años, casado hacía 17 años con Margarita Bonmatí y con dos hijos, Soledad y 
Jaime4. Ya había sido lector de español en La Sorbona en París (1914-1917), profesor de 
lengua y literatura en la Universidad de Sevilla (1918-1928), y al momento estaba 
comprometido en muchos proyectos de la Segunda República Española. Entre ellos laboraba 
en Centro de Estudios Históricos, era profesor de la Universidad de Madrid y fue uno de los 
fundadores de la Universidad Internacional de Verano de Santander. Era además un poeta que 
había publicado títulos como Presagios (1923) –prologado por Juan Ramón Jiménez–, Seguro 
azar (1929) y Fábula y signo (1931) y contaba con otros trabajos críticos como la edición de 
1925 modernizada del Poema del Cid y de las Poesías de Juan Meléndez Valdés.  
 En 1927, Salinas participó del homenaje al poeta Luis de Góngora en el tercer 
centenario de su muerte celebrado en el Ateneo de Sevilla aunque nunca llegó a publicar su 
encargo, la edición de los sonetos5. El cónclave reunió a muchos de los que formarían parte de 
la generación del 27 (también conocida como la generación del 25 y de la amistad), un grupo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Soledad Salinas en Cartas de amor a Margarita, 1912-1915 explica cómo se conocieron sus padres: “En 1911 
[Pedro Salinas] fue a veranear a Santa Pola, pueblecito mediterráneo, al sur de Alicante…el día 22 de julio, 
conoció a Margarita. Ella era de una familia de campo alicantino, establecida en Argelia, que regresaba todos los 
veranos a su tierra” (12). Luego de tener una relación a distancia de tres años se casaron en 1915.   
5 Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, Cartografía de una vida en el catálogo del centenario de Pedro Salinas 
(53).	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de escritores insertos dentro del contexto vanguardista de Europa de influencias variadas: 
modernismo, simbolismo y tradición hispánica, por ejemplo. En 1932 Gerardo Diego compila 
la antología Poesía española: 1915-1931 con ayuda de Salinas y este fue a su vez es incluido 
en la selección. Tenemos, pues, a un poeta intelectual de carrera ya forjada que dedica gran 
parte de su día a labores relacionadas a la República, de la cual nunca dejó de ser crítico. En 
una carta a Amado Alonso de 1931, incluida en Cartografía de un vida escribe: “Ya sabe 
usted que yo no soy un fanático de la República, pero de todos modos creo que España tiene 
ahora una amplitud de programa y una flexibilidad de movimientos sin igual” (63).  
 En otra costa del Atlántico, Katherine Prue Reding era una profesora de español en 
Smith College en Massachusetts, Estados Unidos. Nacida en 1897 en el estado de Kansas, 
había hecho su licenciatura y maestría en la Universidad de Kansas e impartido clases en 
California y Virginia6. Desde el 1930 enseñaba Español en Smith. Era una mujer atleta, 
soltera e independiente con la que se topó Pedro Salinas y aunque solo seis años menor, el 
poeta siempre destacó su juventud. La relación de Pedro Salinas y Katherine Whitmore 
impactaría la vida de ambos en más de una manera. A través del escritor, Katherine conoció a 
muchos de los intelectuales españoles que luego, como discutiremos con más calma en el 
próximo capítulo, se exiliaron en Estados Unidos. Con conferencias, publicaciones, proyectos 
y con sus décadas en la enseñanza del español sabemos que la mujer promovió los lazos entre 
España (y la cultura hispánica) y Estados Unidos. Para Pedro Salinas fue una fuerza 
inspiradora que cambió su vida y su marcó su obra. 
 Como es sabido, la historia de Pedro Salinas y Katherine Whitmore, al momento 
Reding7, comenzó en Madrid el verano de 1932. La profesora de Smith College en 
Northampton, había viajado a la Península a acompañar a su amiga Caroline Bourland, 
directora del Departamento de Español de la institución. Katherine aprovecharía el receso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Datos extraídos de la documentación sobre Katherine Whitmore conservada en Smith College Archives. Véase 
Anexos. Agradezco a la archivera Nanci Young por tan generosa aportación. 
7 Su nombre de soltera fue Katherine Prue Reding. 
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académico en Northampton para estudiar; en aquel momento investigaba el tema para su tesis 
doctoral y, por lo mismo, su colega le recomendó tomar el curso de Generación del 1898 que 
impartía Pedro Salinas. 
 “¡Hay que ver cómo los acontecimientos más maravillosos dependen de las decisiones 
más triviales!” (377), dirá Katherine, ya anciana, en “La amada de Pedro Salinas” 
 –documento que resume su relación con el autor y que escribe a propósito de la donación que 
hizo a la Universidad de Harvard de las cartas que le escribió Pedro Salinas–. Una vez 
matriculada en la clase tuvo un inicio menos que bueno. Insegura de su español y a causa de 
su tardanza, se sentó en la última mesa donde era apenas percibida. A la segunda clase se 
ausentó, pero el profesor, que ya conocía a su amiga y que sí vio a la alumna extranjera en la 
primera reunión, se encontró con Bourland y la convida a cenar y, de paso, extendió la 
invitación a Katherine. Ella, en un principio, muestra resistencia porque su “español era todo 
menos fluido” y estaba segura que Salinas solo la había invitado por cortesía pero termina 
aceptando (377). En esa noche de verano, con su familia de vacaciones y fuera de Madrid, 
Salinas las acompaña a la azotea del piso donde se alojaban ellas: “¡…Pedro estuvo tan 
chispeante como él solo podía estar!” (378). Esta luminosa noche de verano terminó plasmada 
en el poema “Suicidio hacia arriba” de la obra Razón de amor (365-8)8. 
 Dirá Katherine que la conversación de la velada se centró en la clase que Salinas 
impartía. Debido a su ausencia en la última clase, el profesor sugiere encontrarse para aclarar 
dudas al día siguiente en el Hotel Palace: “Ese día Pedro aprendió más de mi vida que yo 
sobre Miguel de Unamuno (el tema de la clase perdida)… ¿Quién era yo? ¿Dónde había 
estudiado? ¿Qué lugares me gustaría visitar durante mi estancia en Madrid?[...]” (378). Desde 
ese momento y durante las próximas semanas Salinas le sirvió de guía en el Museo del Prado, 
en Toledo y en la ciudad. En ese verano se enamoraron; Katherine correspondió halagada y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 En el segundo capítulo nos referiremos otra vez a esta noche brillante de verano, pues Katherine a preguntas de 
Jorge Guillén le cuenta la anécdota que inspirara el poema.	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“sin ningún remordimiento de conciencia o sentimiento de estar obrando mal” (379). Antes de 
regresar a Massachusetts, coincidieron en Alicante, en el peñón de Ifach y en Barcelona. Al 
momento ya Salinas había comenzado a escribir su libro de poemas dedicados y motivados 
por ella: “En Barcelona fue en donde me dijo que el nombre de nuestro libro sería La voz a ti 
debida por una égloga de Garcilaso de la Vega” (380).  	   Una vez Katherine partió a la costa Este de los Estados Unidos, comienza la relación 
de forma epistolar. El volumen e intensidad de las cartas fue tal que, señala Enric Bou en su 
introducción a Cartas a Katherine Whitmore, “las cartas tienen una frecuencia casi diaria” 
(14). La misma Katherine confesará que esta relación clandestina consumía casi todo su 
tiempo: “La noticias más importantes… eran los horarios de las llegadas y salidas de los 
barcos que llevaban nuestras cartas” (380). 1933 fue un año importante en la obra de Salinas, 
publicó algunos poemas fruto de la relación con Katherine en un tomo titulado Amor en vilo9, 
luego incorporó esos y otros poemas a la obra La voz a ti debida. A la amada le escribirá el 18 
de diciembre de 1932: “Quiero dedicarte yo a ti sola una gran parte de mi poesía” (113). La 
estudiosa puertorriqueña Luce López-Baralt en “Melibeo soy: «La voz a ti debida» de Pedro 
Salinas como reflexión ontológica” afirmará “su poemario con el título garcilasiano de La voz 
a ti debida no hace otra que decirnos que la amada lo funda como poeta” (564).  
 Los amantes mantienen la relación y pactan verse en junio 1933 para la inauguración 
de la Universidad Internacional de Verano en Santander, centro del cual fue secretario y 
ayudó a fundar. Jean Cross Newman, la biógrafa de Salinas, en su libro Pedro Salinas y su 
circunstancia añade:  
 La inspirada ideíca de Salinas fue crear un nuevo tipo de universidad de verano en 
 Santander, utilizando el recién abandonado Palacio de la Magdalena[...] Existía ya en 
 Santander una escuela de verano[...] los estudiantes extranjeros iban allí para mejorar 
 su español. Había otra del mismo tipo en Burgos, en la que Salinas tenía cierta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Las impresiones de Amor en vilo se hicieron en la imprenta de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, en 
Ediciones La tentativa poética. 
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 experiencia y, por supuesto, la de Madrid, bajo los auspicios del Centro Histórico. 
 (198) 
Asimismo, en Cartografía de una vida se recogen varios testimonios, uno de ellos el de su 
hija, Soledad Salinas, que detalla lo que significó la Universidad de Verano: “[...]concibió 
aquella institución como una universidad libre y deseosa de atender a las necesidades 
espirituales del momento” (67). En ella se dieron cita estudiantes españoles y extranjeros  y 
un profesorado internacional. Katherine asistió a esta primera sesión y aprovechó la ocasión 
para coincidir con Salinas. Una vez finaliza el verano, Salinas le escribe sobre la Universidad 
Internacional:  
 Por primera vez en mi vida he creado algo de volumen y trascendencia social y 
 colectiva. Hasta ahora todo lo que salió de mi era obra de mi imaginación, del 
 impulso creador puro, sin más contacto con la realidad de los hechos que el papel 
 impreso, el libro. Esto de la U.I. es otra cosa. (224) 
La creación de la Universidad Internacional como expresión política, por llamarlo de alguna 
manera, irá de la mano con la preparación de La voz a ti debida. En los años 30 por sus 
compromisos con proyectos educativos de la República, Salinas se quejará de esa escisión en 
él, entre el trabajo poético-literario y sus deberes sociales, digamos. A propósito de la 
Universidad Internacional, el 7 de septiembre de 1933, escribe: 
  Porque en un raro azar, paralelamente a la U.I. se iba haciendo mi libro de versos [La 
 voz], el que más contento me tiene, el que más directa y hondamente me expresa. Ahí 
 que me encuentro, ése sí que soy yo sin dudar. Y ese yo es el que quiero, el que deseo 
 que viva porque es el tuyo. El otro será o no será, vivirá o no. (225) 
 Finalizado el verano, recurren de nuevo a las cartas y la relación prosigue con algunos 
escollos. Ella dirá que la realidad comenzó a filtrarse y que se evidencia en el tono de alguna 
de las poesías que incluyera en el próximo título de la trilogía, Razón de amor. El siguiente 
verano, en 1934, vuelve a la Universidad Internacional, ahora encargada de estudiantes de 
Smith College que participaban de un programa de inmersión en la cultura hispánica. 
Katherine continuaría como comisionada de estas jóvenes durante un año en Madrid, 
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Santander era solo el preámbulo. Siguieron viéndose hasta que la esposa de Salinas descubrió  
la relación e intentó suicidarse (Whitmore, 382). Según cuenta Katherine, Salinas trató de 
mantener la relación, pero no se logró del todo. Las cartas como quiera siguieron llegando, 
aunque de ahora en adelante con menos frecuencia. De regreso a Estados Unidos, Katherine 
comenzó a frecuentar a un profesor de Derecho Constitucional de Smith College llamado 
Brewer Whitmore: “teníamos gustos y pasados similares y disfrutábamos de la compañía del 
otro. Le hablé de Pedro y me escuchó con compasión y comprensión. Era un hombre sabio, 
generoso y con experiencia” (382-3).  
 Las circunstancias propiciaron que Katherine y Salinas compartieran de nuevo una 
geografía. En 1935 había aceptado una plaza como profesor invitado en Wellesley College en 
Massachusetts por un curso académico, o al menos eso pensó. Embarcó en verano de 1936 a 
Estados Unidos mientras su familia permaneció en Argel en casa de los padres de su esposa. 
El viaje por un año terminó siendo su exilio, justo cuando se iba estalló la Guerra Civil 
Española (1936-1939) y nunca regresó a su país. Carolina Rodríguez-López y José M. 
Faraldo resumen la encrucijada de Salinas, una vez vio que el conflicto bélico no se resolvió 
con su año fuera:  
  Salinas had to choose: continue living in the States or run the risk of returning to a 
 Spain dominated by Franco’s supporters. While he did not have a serious political 
 commitment, his left wings sympathies and his close collaborations with Republican 
 politicians put him in an uncomfortable position. (2) 
 Katherine decidió marcharse a fungir de encargada del proyecto de inmersión cultural, 
como lo hizo antes en España, ahora en México. En verano de 1937 pone en pausa su vida de 
Northampton para partir al país latinoamericano. Aunque continúa escribiéndose con Pedro 
Salinas, dice que al momento del viaje se da la ruptura definitiva (Whitmore, 383). En una 
carta fechada el 17 de junio de 1938, Salinas resume el fallo de su amor:  
 Yo, Katherine, no soy un problema activo…ya. Comprendo que he fracasado. 
 Creo que mi naturaleza está hecha para amar, y a nadie he amado como a ti. Pero ese 
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 amor ha fracasado: primero porque no he podido hacerte feliz, cumpliendo 
 totalmente en lo exterior e interior, casándonos. Ya sabes por qué…(302-3) 
 En la misma carta hablará de la otra cara del fracaso de su amor por Katherine, el 
espiritual:  
 Y mi amor ha fracasado en este segundo aspecto también. Durante tres años mi 
 ilusión fue que triunfara de esa manera. Que ya que no podía casarme contigo…a 
 fuerza de compañía, de invenciones, de atenciones, de cambios de ideas…pudiese 
 darte alimento ideal para el alma, y para que tu vida, entre lo externo y lo interno, 
 encontrara ese equilibrio. (303) 
 Con todo, Katherine termina su año en México y se compromete con Brewer 
Whitmore. Siguen comunicándose ella y Salinas, aunque en otro tipo de relación. Una vez 
regresa Massachusetts, el poeta le escribe desde Wellesley el 12 de octubre de 1938 para 
encontrarse y en la misiva compendia más o menos el arreglo que acordaron para su 
interacción: “Mi anhelo de verte es mayor que nunca pero como sé que hemos entrado en una 
nueva fase de relaciones, por necesidad y deseo de tu alma[…]Yo mismo me reprimo y pongo 
frenos a mi alma, Katherine” (321). 
 En 1939 se casa con Brewer Whitmore. A propósito del acontecimiento Salinas le 
escribe el 23 de octubre de 1939: “¿será posible ser Musa y casada?” (349). El matrimonio de 
los profesores duró apenas cuatro años, Brewer Whitmore murió en una accidente de tránsito 
en 1943. En estos años ella pierde comunicación con Salinas, que estuvo de profesor invitado 
en la Universidad de Puerto Rico desde el 1943 hasta el 1946. El madrileño decide no 
escribirle desde la isla porque supo de cartas que habían sido interceptadas por la censura del 
lugar (383). A su regreso, Katherine lo ve en alguna ocasión pero le pareció “un extraño, 
ajeno” (383-4). Salinas estaba enfermo de cáncer en la médula y moriría en diciembre de 
1951. En abril de ese mismo año ambos coincidieron por última vez cuando visitó 
Northampton para dar una conferencia. Katherine no sabía que Salinas estaba enfermo y poco 
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antes de que murió, justo cuando organizaba su clase de poesía del 27, le sobrecogió una 
oleada de emoción:  
 Estaba otra vez con Pedro y en mi mente se agolparon todos mis queridos  recuerdos. 
 Lloré. Quería verle para decirle lo mucho que lo amaba y la deuda que  
 tenía con él…Luego llegaron las noticias de que Pedro había muerto, pero sé, con la 
 misma  certeza que hoy sé que estoy viva, que estuvo conmigo aquella tarde de 
 noviembre. (Whitmore, 384) 
Ya anciana cuando redacta la citada relación con Pedro Salinas, Katherine concluye que, error 
de cálculo o no, Salinas aportó mucho más de lo que sería posible agradecer y que ella le 
inspiró para crear nueva poesía. Casi treinta años después de la muerte de Salinas, dice que 
ambos deberían estar satisfechos. En las cartas que hoy nos competen podremos presenciar 
cuánto tiempo tomó lograr este pacto con lo vivido.  
 Para Whitmore la vida después de Pedro Salinas, esbozada de alguna forma en las 
cartas que le escribiera Katherine a Guillén, continuó en Northampton donde se le concede el 
título de full professor en 1953 (carta 11) y se retira de la institución diez años más tarde. 
Además de desempeñarse como profesora, la mujer oriunda de Kansas, fue, como menciona 
en las cartas, Decana de estudiantes el primer semestre del año académico 1963-1964 y Class 
Dean en 1950. Katherine convirtió su casa de campo de Gill, Massachusetts, en una 
hospedería que manejó en la década del 60. Un semestre antes de retirarse, Katherine estuvo 
de profesora invitada en Universidad de Massachusetts en Amherst y, después de que dejara a 
Smith College, pasó tres semestre en la Universidad de Texas en Austin. En 1966 se jubila 
definitivamente y se traslada a Pasadena, California, donde se encontraban sus únicos 
familiares: su hermano y sus sobrinos. Katherine mantiene su biblioteca y sus papeles y, 
como veremos en el epistolario, dona algunos documentos a Houghton Library en 1979. 
 Katherine Whitmore muere el 2 de diciembre de 1984 en la Hospital de Pasadena de 




2.2. “Amigos. Nadie más.”: Pedro Salinas y Jorge Guillén 
 Pedro Salinas y Jorge Guillén compartieron más que la dedicación y el amor por la 
literatura. Más que una patria o las aulas de clase11. El hilo impalpable más tenso fue su 
amistad constante y la concreción de este hilo bien podrían ser las cartas que intercambiaron 
en vida y, con la muerte de Salinas, como analizamos en este trabajo, el rigor del Guillén por 
velar por el legado su amigo.  
 Tracemos, entonces, algunos puntos importantes en la vida de Guillén y aclaremos 
cómo coincide con Pedro Salinas. Jorge Guillén nace en Valladolid en 1893. Su formación 
inicial la obtiene en un internado suizo, donde comienza a desarrollar su interés por el 
humanismo y por la lengua gala. Más adelante se licencia en Filosofía y Letras en la 
Universidad de Granada y pasa a Madrid, allí reside en la Residencia de Estudiantes y se 
instala entre el 1914 y 1917 en la ciudad. Aquí se relaciona con instituciones importantes para 
el desarrollo de la actividad cultural, digamos la mencionada Residencia, el Centro de 
Estudios Históricos, el Museo del Prado, la Biblioteca Nacional y el Ateneo, instituciones que 
también frecuentaba Salinas. En una carta a Margarita, cuando eran novios, el poeta describe 
un día corriente en su vida Veamos cómo se traza la ruta de la que también participó el 
vallisoletano:  
 […]A las 4 me voy al Ateneo y allí me paso la tarde estudiando, escribiendo y 
 charlando con mis amigos u oyendo alguna conferencia[…] y, después, a las 10, me 
 vuelvo al Ateneo a trabajar… Los domingos voy al Museo [Prado] por la  mañana, y 
 por la tarde hago lo mismo. (Cartas de amor a Margarita, 116) 
 Según el Diccionario Biográfico Español, Guillén inicia su labor como lector en La 
Sorbona, París en 1917 donde sustituye Pedro Salinas y a partir de lo cual comienzan a trabar 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Los datos provienen del dossier sobre Katherine Whitmore conservado en  Smith College Archives. Véase 
Anexos. 
11 Curiosamente Jorge es el segundo nombre de Guillén, cuyo nombre de pila es Pedro.   
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una amistad. Guillén permanece en la ciudad seis años; allí se casa, tiene a su primera hija 
Teresa fruto de su matrimonio con Germaine Cahen12. Regresará para el nacimiento de su 
segundo hijo Claudio. En 1923 vuelve a España y se doctora al año siguiente en la 
Universidad de Madrid con una tesis del poeta barroco Luis de Góngora y en 1926 ya es 
catedrático de Literatura Española en la Universidad de Murcia, en donde se quedará hasta 
1929 cuando se traslade para la Universidad de Oxford, en Inglaterra hasta 1931 (130-1). Este 
importante año, en que se proclamó la Segunda República Española, le llevó a la Universidad 
de Sevilla. Con todo y la coyuntura política que ubicó a mucho de sus compañeros en puestos 
de poder en el órgano gubernamental, Guillén no militó para partido alguno y “compartió con 
otros intelectuales los postulados del republicanismo liberal, humanista y moderado” (131). 
Lo anterior, sin embargo, no impidió que su vida corriera peligro e incluso que fuera 
encarcelado una vez comenzó la guerra en 1936. Guillén permaneció en España, con su 
docencia en Sevilla pero ante los peligros que corrían él y su familia pasan a París y luego con 
la ayuda de Salinas se mueve a laborar en el Departamento de Español de la Universidad de 
Middlebury (Vermont) en el curso académico 1938-1939 (131). Este será el inicio de exilio y 
de su peregrinación como profesor en  universidades  de Estados Unidos. Será Wellesley 
College en Massachusetts la que más tiempo lo retenga y de donde se jubilará en 1957 (131-
2).  
 Desde sus años en Murcia, Guillén demuestra disciplina y compromiso con su 
vocación literaria.  Su gran actividad literaria como escritor y como crítico, principalmente, 
van de la mano con su desempeño como profesor. Marcos Sierra y Santiago López-Ríos 
trazan un recorrido en las aulas de la prestigiosa Facultad regida por Manuel García Morente, 
cuyo espacio se dispuso para una renovación educativa y en donde se dieron cita “los mejores 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Teresa Guillén nació en 1922. En París nace su segundo hijo, Claudio Guillén (1924-2007). Fue catedrático de 
Literatura Comparada y ensayista. Doctorado de la Universidad de Harvard en 1954, impartió clases en distintas 
universidades estadounidenses y en Barcelona. Recibió varios reconocimientos y distinciones, entre éstas, el 
Premio Nacional de Ensayo en 1999. Fue miembro de la Real Academia  Española de las Lengua (Diccionario 
Biográfico Español Vol. XXV, 133). 
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profesores que ha dado nuestra Universidad [hoy día, Complutense]” (344). Jorge Guillén fue 
uno de ellos y en un testimonio, incluido en el trabajo, de Isabel García Lorca (1910-2002), 
hermana del poeta granadino, da cuenta de la experiencia de tomar clase con Guillén: 
 Conocí a Jorge Guillén en la Universidad de Madrid, creo que fue el año 1933. Me 
 había matriculado en un cursillo organizado por la Facultad de Filosofía y  Letras –en 
 aquellos años ya con el nuevo plan de estudios creado por García Morente– y Guillén 
 venía de la Universidad de Sevilla, donde ya era catedrático, invitado por la de Madrid 
 a hablarnos sobre la poesía de Bécquer…Era joven con aire muy distinguido, pero 
 recuerdo que a mí me pareció un señor mayor. Sus clases eran maravillosas, 
 indescriptibles porque no nos parecían clases. Era una conversación que, dada a 
 nuestra timidez e ignorancia, muchas veces se quedaban en el monólogo. Leía y 
 comentaba un poema. Él siempre contaba, hasta sus últimos días, que Federico le 
 decía: «Van a tu clase y todos los días vienen llorando de la universidad». Llorando 
 no, pero sí deslumbradas como quien ha asistido a un descubrimiento. (359) 
 Las vicisitudes del exilio las afrontó con tranquilidad incluso cuando se trató de 
pérdidas desgarradoras como las de su esposa Germaine por cáncer en 1947 y la de 
 Salinas en 1951:  
 Su talante positivo le hacía emerger de las catástrofes y su parquedad castellana –
 necesitaba poco para vivir y lo hizo modestísimamente hasta el final de sus días–  le 
 proporcionaba una adaptación sin problema a cualquier circunstancia…Vivir con la 
 plenitud lo que guarda el mundo y cumplir con el plan de la obra, eran sus objetivos 
 inmediatos. La familia, su labor universitaria y la poesía necesaria centraron su 
 tiempo. (131) 
 Guillén, como evidencian las cartas de este trabajo y el próximo capítulo, tuvo una 
prolífica carrera en Estados Unidos como profesor, conferenciante y escritor. Pudo rehacer su 
vida al lado de su segunda esposa, la italiana Irene Mochi Sismondi –a quien Katherine llama 
encantadora y agradable–. Logró regresar a una España sin dictadura a final de los años 70. 
En Málaga estableció su domicilio y recibió homenajes, premios y distinciones. Nunca dejó 
de escribir. Jorge Guillén murió en la ciudad costera el 6 de febrero de 1984, a los dos días de 
cumplir 91 años. Con motivo de su muerte el Premio Nobel de Literatura, compañero de la 
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Generación del 27, Vicente Aleixandre, destacó en primer orden su calidad de amigo para 
luego dedicarle líneas a su talento y a reflexionar sobre su aportación a las letras hispánicas: 
 Fue un excelente e insustituible amigo. Ha sido una vida tan espléndidamente 
 digna y alta, tan generosa, tan cumplidora de la obligación de dar poesía al 
 mundo y a su país que no hay palabras para embolsar una inversión como la 
 suya. Fue un ser admirado y querido. Es, y sigue siendo, uno de los más altos 
 poetas que ha tenido España. Era un gran artista de la palabra española, expresada 
 como una comunicación, un cántico, un dolor y un universo. Era, al mismo tiempo, 
 uno de los altos exponentes de la poesía española de nuestro siglo, uno de los más
 elevados resortes expresivos que ha tenido nuestro país a lo largo de su historia.13 
 Andrés Soria Olmedo apunta en la introducción de la edición de las cartas entre 
Salinas y Guillén, Correspondencia (1923-1951), que los “azares biográficos” contribuyeron 
en primer lugar al desarrollo de esta amistad, a través de la situación epistolar. Por lo que la 
amistad y el hambre de conversación se consolidaron más que en ningún otro momento en su 
correspondencia durante el exilio, en especial de 1937 a 1951 (10-1). De hecho, afirmará el 
catedrático en la Universidad de Granada que se puede leer la amistad como un leitmotiv en 
las cartas (21).  
 Soria Olmedo resume la errancia de ambos escritores, que muchas veces se cruzan y 
en otras se desencuentran, pero siempre se escriben. Guillén sucede a Salinas en la Sorbona, 
más tarde se muda a Murcia (1925) y para el momento, Salinas es catedrático en Sevilla; en 
1927 Salinas se traslada a Madrid, y entre 1929 y 1931 vive y trabaja Guillén en la 
Universidad de Oxford, Inglaterra. En verano de 1936 Salinas parte a Wellesley College 
como profesor visitante y Guillén, después de varios contratiempos, le sigue a Norteamérica 
en 1938 y en 1939 es profesor en la Universidad de McGill en Canadá. Por su parte, Salinas 
es contratado en 1940 en la Universidad de Johns Hopkins en Baltimore y en 1943 se va a la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 “Murió Jorge Guillén, el autor de 'Cántico', uno de los mas altos poetas que ha tenido España” publicado en  El País (7-II-1984). Ver:  
http://elpais.com/diario/1984/02/07/cultura/444956402_850215.html 	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Universidad de Puerto Rico en Río Piedras como profesor invitado, allí extiende su estadía 
hasta 1946. Guillén, que ha sucedido a su amigo en Wellesley, es en 1947 profesor visitante 
en la Universidad de Yale, Connecticut, y regresa por unos días a España; Salinas mientras 
tanto visita varios países latinoamericanos ofreciendo conferencias. Ese mismo año viaja 
Salinas a Colombia, y en 1949, a Italia y a Francia. En 1950 Guillén da clase en el Colegio de 
México ubicado en la capital del país, y al año siguiente visita de nuevo España, mientras 
Salinas permanece en Estados Unidos, hasta su muerte en Boston en 1951.  
 Según Soria Olmedo se puede dividir en dos etapas la correspondencia entre los 
amigos: una primera que va del 1923 hasta 1936 y la segunda del 1937 hasta 1951 (20). De la 
primera etapa solo se conservan las cartas de Salinas a Guillén, porque el vallisoletano pudo 
preservarlas, mientras que Salinas –como atenderemos en el capítulo siguiente– pierde gran 
parte de su archivo en la Guerra Civil y con él, la correspondencia de su amigo. En esos 
primeros años se va construyendo una intimidad. Las cartas de Pedro hablan sobre lo que 
sucede en Madrid, en Sevilla, en Murcia y sobre los proyectos que emprende cada uno, y los 
de sus contemporáneos y del circuito literario que los rodea. En una ocasión, con fecha del 20 
de noviembre de 1929, le cuenta a su amigo radicado en Oxford los últimos acontecimientos 
y del estado de sus compañeros del grupo del 27: 
 Vida literaria. Dámaso [Alonso] en Nueva York: mucho trabajo, mal 
 humor…De Federico [García Lorca] una carta tipo bachillerato «todo muy 
 bonito, tengo muchos amigos, ya sé hablar inglés». [José] Bergamín, padre, casi 
 padrísimo…Gerardo [Diego] enamorado, pero no de su novia, sino de 
 otra…[Rafael] Alberti convertido en escándalo de la joven poesía: dio en Lyceum una 
 conferencia que ha sido la comidilla de estos quince días. Vestido  de clown se metió, 
 nominatim, con… Ortega [Gasset], J. Ramón [Jiménez], [Enrique Díez] Canedo, 
 [Francisco]Ayala, etc. en términos vestido superrealistas, es decir, casi insultantes. 
 (101) 	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También se comenta la salud de sus respectivas familias (para el momento cada cual tenía dos 
niños).  De otra parte, por medio de las cartas se pueden fijar cómo uno era lector del otro, 
cómo contribuyen en el desarrollo de cada cual. El 30 de abril de 1930, Salinas celebra los 
poemas de Cántico de su amigo: “La poesía de Cántico, proliferando, recreándose en sí 
misma al hacer cosas nuevas. Todo de primer orden” (109). En otra ocasión, 6 de mayo de 
1933, Salinas le pide ojos para su nueva poesía: “¿Tendrás paciencia, querido Jorge, para leer 
estos garabatos, trazados en el tren…?” (160).  
 El intercambio de poesía no se verá afectada por el exilio. El 1 de abril de 1940 
Salinas escribe sobre las nuevas incorporaciones a Cántico: “Mi querido Jorge: antes de salir 
para New York quiero decirte algo de los poemas. Avancemos la impresión general: 
«¡Magníficos!» (233). Lo mismo por parte de su corresponsal, en una carta del 30 de marzo 
de 1941, agradece el recibo del libro editado por Salinas, Literatura española siglo XX: “No 
creí que recibiría tan pronto el nuevo libro. Y la alegría fue tanto mayor. ¡Gracias! Gracias por 
tantas cosas. El libro ha quedado muy bien organizado, denso, gordito y precioso” (259). 
Aparte de admiración, comparten sugerencias y críticas para mejorar su trabajo. Si bien la 
geografía cambia, continúan conversando precisamente del mundo del hispanismo en el 
destierro y de la situación política de Europa, en especial de España. A su vez de asuntos 
editoriales, de las últimas publicaciones, de sus obras y de los proyectos a la vista.  
 Dentro de la etapa del exilio cabe destacar las temporadas que pasaron en la América 
hispana, ya fuera por conferencias, viajes o como profesores invitados, en el caso de ambos en 
Puerto Rico; Salinas en los años 40 y Guillén en varias ocasiones en los 60 y en el año 70. 
Estuvieron en México y en Colombia, asimismo. En “Una charla con Pedro Salinas”, 
entrevista realizada por José Manuel Blecua y publicada en Ínsula, el poeta habla de cómo 
conjugó la experiencia de ser español y enseñar su lengua en un país de habla inglesa. Y de 
cómo esa etapa de vida le permitió aprender tanto más de su idioma y de las culturas 
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hispanohablantes: “Mis viajes por América me han abierto los ojos a la imponente realidad de 
este mundo…me convencí de que un español que desconoce los países en su habla en 
América es un provinciano que no tiene cabal conciencia de lo que representa lo hispánico” 
(2). 
 Las vidas de Pedro Salinas y Jorge Guillén corrieron paralelas en muchas ocasiones. 
Ambos supieron inventar un lugar donde coincidir y conjugar su amistad y este lugar fue 
tantas veces su correspondencia. Al morir Salinas, Jorge Guillén optó por seguir invirtiendo 
en la relación fraternal pero de otras formas. Acudir a Salinas implicaba “la seguridad de 
compartir verdadera conversación con amigo verdadero”14 y Guillén decide rescatar y 
recomponer parte de la pasión y del proyecto de vida de amigo; su trabajo.  “Lo que hubo 
ayer, aquel amigo perfecto, aquel poeta admirable, ha dejado de existir…”15. No dejó de 
existir, sin embargo, el empeño y el amor del amigo que le sobrevivió. En el capítulo que 
sigue atenderemos varios temas,  entre ellos, una suerte de testimonio de la fidelidad y de la 
amistad que rindió Jorge Guillén a Pedro Salinas, a su obra, a su memoria, todo ello relatado 
por la voz de la amada Katherine Whitmore. 
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Jorge Guillén, “Mientras hubo” del 1952 (1). 
15 Ibid.	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3. “La amiga de su amigo”: las cartas de Katherine Whitmore a Jorge Guillén 
 
3.1. Naturaleza y características del fondo documental conservado 
 
 
“Reciba un abrazo de la amiga de su amigo, y de su amiga.” 
Katherine Whitmore, 22 de marzo de 1955 
 
 
 El epistolario de Katherine Whitmore a Jorge Guillén consta de 104 cartas que 
comienzan el 3 de mayo de 1945 y culminan el 22 de marzo de 1983; un año antes de que 
ambos fallecieran, él el 6 de febrero, ella el 2 de diciembre. El cartapacio contiene 18 
postales, 85 cartas y un aerograma; de las cartas, 23 están escritas en inglés y 81 en español, 
todas autógrafas. Esta correspondencia se conserva en el Archivo Jorge Guillén de la 
Biblioteca Nacional de España (Arch.JG100/27-28), uno de los depositarios de documentos 
del autor. Dos cartapacios recogen los casi de 40 años de comunicación, misivas que nos 
desplazan por las costas de Estados Unidos, por Europa y por otros rincones de América. Se 
trata de dos vidas encontradas en un punto convergente: Pedro Salinas. “El amigo perfecto”, 
como lo llamara Guillén en su obra Cántico, fue la fuerza que acercó a la profesora oriunda de 
Kansas y al poeta vallisoletano y por quien se inició una larga amistad.  
 Este corpus posee la importancia de ser, hoy por hoy, la única colección de 
documentos personales escritos por Katherine Whitmore. La musa que inspiró algunos de los 
poemas de amor más conmovedores de la lengua castellana, no es un pronombre ni vive en 
ellos16, sino una mujer que envejece, trabaja, lucha, padece y vive ante nosotros. Sus cartas a 
Jorge Guillén son testimonio de confianza, ocasión para revivir la historia de una pasión y sus 
secuelas; también el testimonio de la amistad a través del tiempo. Es, a la vez, el relato de la 
España peregrina y de la posguerra desde otro lado. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Recordemos el poema inspirado por Katherine Whitmore de La voz a ti debida, “Para vivir no quiero”: “¡Qué 
alegría más alta:/vivir en los pronombres!...Te quiero pura, libre/irreductible: tú” (136).	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 Con las cartas de Katherine a Guillén jugamos a reconstruir, entre otras posibilidades, 
el pacto fraterno que le jurara Jorge Guillén a Pedro Salinas. En voz de la profesora, se nos 
presenta el empeño de Guillén por velar por la obra y el legado de su amigo.  Se nos permite, 
a través del epistolario, ver y reconstruir el proceso anterior a que Katherine donara, como 
ella misma les llama, “sus tesoros” a la Houghton Library: las cartas y los poemas que le 
escribiera Pedro Salinas.  Asimismo, se va definiendo a estos corresponsales en su vida de 
colleges, en sus entradas y salidas, almuerzos, conferencias y en su vocación, en su trabajo. 
En resumen, son cartas que nos permiten ver vivir. 
 Antes de comenzar a adentrarnos en el epistolario, merece la pena aclarar que, a pesar 
de reunir 104 cartas, se trata de una correspondencia incompleta: en primer lugar por la 
dispersión del propio archivo de Guillén −y otras particularidades en las que nos detendremos 
más adelante− y en segundo, no menos importante, porque solo contamos con los escritos de 
Katherine Whitmore y no con los de su corresponsal. Ahora bien, al contrario de Pedro 
Salinas, Jorge Guillén conservó todos sus documentos de antes de la guerra y los de América. 
Su hijo, Claudio Guillén, bromeaba por su afán conservacionista: "Mi padre no tiró un papel 
en toda su vida”.17 La dispersión del archivo de Guillén no viene por los extravíos a causa de 
la guerra sino principalmente por la diseminación del fondo. Manuscritos, correspondencias y 
hojas personales, se encuentran divididos en tres instituciones: en la Universidad de 
Harvard18, en Wellesley College19 y en la mencionada Biblioteca Nacional de España20. 
Además, la Fundación Jorge Guillén en Valladolid, constituida en 1992, asumió la tarea de 
publicar volúmenes de su obra y recopilar el material microfilmado de los otros fondos para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ver “La Biblioteca Nacional recibe el archivo Jorge Guillén” publicado en El País (2-III-1996): 
http://elpais.com/diario/1996/03/02/cultura/825721203_850215.html 
18 Ver Jorge Guillén papers, 1924-1965: Guide 
http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/~hou01052 
19 Ver Manuscript Collection [Wellesley College]: 
http://www.wellesley.edu/lts/collections/archives/collections 
20 Archivo personal de Jorge Guillén: 
http://www2.bne.es/AP_publico/irVisualizarFondo.do?idFondo=29&volverBusqueda=irBuscarFondos.do 
 28 
depositarlos en la Biblioteca de Castilla y León21. Los herederos del autor, Claudio y Teresa 
Guillén, estuvieron a cargo de la donación de los documentos de su padre, cuya concesión se 
dio en 1985 a las instituciones académicas norteamericanas y una década después a España. 
 Con la salvedad de la Biblioteca de Castilla y León, cada uno de los archivos tiene 
distintos contenidos de la colección de documentos del poeta. En la Houghton Library de 
Harvard, por ejemplo, se conservan escritos que van del 1924 al 1965; en Wellesley hay 
papeles del 1920 hasta algunos de Málaga (la ciudad en que murió Guillén). Las cartas  allí 
disponibles son del 1920 al 1935, todas escritas por el poeta. Los papeles de la Biblioteca 
Nacional llegan en 1996, y allí se han guardado más de treinta mil páginas22 en forma de 
borradores, manuscritos y cartas que se le escribieron al poeta (y a su familia) a lo largo de su 
vida y algunas cartas que este envió; tanto autógrafas como fotocopiadas.  
   El carácter parcial de la colección de las cartas de Katherine Whitmore a Jorge Guillén 
se confirma cuando descubrimos que esta colección, en efecto, se encuentra escindida y que 
hasta la fecha en ningún lugar se conservan las cartas juntas en su totalidad. La única mención 
que se hace de la relación epistolar entre Whitmore y Guillén, anterior al trabajo que  hoy nos 
ocupa,  es una referencia incompleta y errónea proveniente del estudio introductorio que Enric 
Bou realizó para la edición de las cartas de Pedro Salinas a la profesora estadounidense –
Cartas a Katherine Whitmore (1932-1947)–.  Para explicar la naturaleza de la publicación de 
dicho epistolario, el catedrático catalán habla someramente sobre Katherine Whitmore y 
resume la historia que compartió con Salinas, así como algunos detalles generales de la 
donación de las cartas23. Reconoce la intervención de Jorge Guillén para lograr que cediera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ver Fundación Jorge Guillén, descripción del fondo: 
http://fundacionjorgeguillen.com/fondo-documental.php?id=000000001W 
22 Ver “La Biblioteca Nacional recibe el archive de Jorge Guillén” (2-III-1996) en El País: 
http://elpais.com/diario/1996/03/02/cultura/825721203_850215.html 
23 “[…]tres años antes de morir, Whitmore, la donó [la colección de  cartas y poemas] a la Houghton Library, 
donde se conserva buena parte del archivo de Salinas” (14-5). Las cartas recopiladas en este trabajo, no obstante, 
corrigen este señalamiento. Katherine donó la colección en 1979, cinco años antes de morir (2 de diciembre de 
1984) y no tres. Ver carta 61 (26 de noviembre de 1979), 63 (fechada para septiembre de 1981) y Anexos.	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ella los papeles a Houghton Library y agradece a Claudio Guillén por haberle facilitado copia 
de una de las cuatro de las cartas de la correspondencia de Whitmore a su padre: “Las cartas 
de Katherine Whitmore a Guillén conservadas son tan solo cuatro (16 de septiembre de 1962, 
19 de abril de 1971, 28 de noviembre de 1976 y 2 de enero de 1979)…” (15). Sin embargo, 
nuestra edición incluye 104 cartas inéditas  y las cuatro que menciona Bou no figuran en este 
trabajo. Es de suponer que, como indica la mencionada introducción, Claudio Guillén 
conservó esas cuatro y no las cedió al fondo del Archivo Jorge Guillén de donde se nutrió esta 
investigación.  
 
3.2. Conciencia archivera 
 Como veníamos señalando, nos enfrentamos a un epistolario interrumpido, por lo 
esparcido del archivo, a la vez que por otra importante razón: son cartas cuya única voz 
preservada es la de Katherine Whitmore, porque hasta el momento no se han encontrado las 
cartas que le escribiera Jorge Guillén a ella. La correspondencia tampoco le fue devuelta una 
vez murió Guillén. Pareciera que Jorge Guillén, en su voluntad de cuidador del archivo de 
Salinas, las preservó para donarlas. No sería lo único que hizo en función al archivo de su 
amigo: 
 […]la colección de cartas [y poemas que le enviara Salinas a Whitmore] se ha 
 preservado, gracias, en buena parte a los esfuerzos de Guillén. Por poco que 
 naveguemos en la colección de Harvard, nos daremos cuenta de que don Jorge dejó 
 preparados una serie de documentos (en su mayoría escritos en Wellesley el 26 de 
 agosto de 1956) en los que como producto de sus pesquisas, establece una cronología 
 de la relación de Whitmore con Salinas y da unas pistas sobre la identidad de la 
 corresponsal (Bou, 12) 
 Por medio de las cartas nos percatamos precisamente de la conciencia archivera de 
Jorge Guillén y, al final, de Katherine Whitmore, que procura, no sin menos reparo, dejar 
testimonio a la posteridad de su vida con Pedro Salinas en forma de misivas y poemas 
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inéditos; y con ello, contribuir a ampliar la obra de Salinas y su fondo documental. Antes del 
1999, fecha a partir de la cual se pueden consultar las cartas a Katherine en Harvard, las 
ediciones y la mayor parte de los estudios de la obra saliniana estaban a cargo de la hija del 
poeta, Soledad Salinas y de su esposo, el catedrático Juan Marichal. El matrimonio ha sacado 
a la luz correspondencia, antologías, ediciones de obras completas, entre otras publicaciones, 
pero han omitido la referencia a Katherine Whitmore o a la poesía contenida en las cartas de 
Salinas.  
 La gran aportación del binomio Whitmore-Guillén al archivo de Salinas cobra mayor 
importancia al tratarse de una biblioteca violentada. En 1936 cuando Salinas se encontraba 
laborando en Wellesley College como profesor invitado y su familia vivía en Argel, su 
archivo fue robado. En palabras de su hija: “como tantos españoles de su tiempo, perdió todos 
sus papeles nacionales en la catástrofe nacional de 1936-1939” (Cartas de amor a Margarita, 
29) . Hoy día no se conservan ninguno de los manuscritos de las obras del poeta madrileño 
previo a su exilio. En “Una charla con Pedro Salinas” este habla sobre la pérdida de sus 
papeles: “Sí, y [perdí] aun cosas más preciosas, como todos los recuerdos materiales de 
familia…” (2).  
 Montserrat Escartín, que junto a Enric Bou fueron los encargados de editar la obra 
completa del autor para la editorial Cátedra en 2007, detalla en su ensayo Un archivo 
disperso: los papeles de Pedro Salinas las dificultades con las que se enfrentó  al tratar de 
compilar su obra, porque con Pedro Salinas lo que se dice opera omnia se fija de manera 
interina: “Este goteo de documentos evidencia la provisionalidad de las ediciones críticas” 
(198). Por otra parte, Juana María González en La biblioteca de Pedro Salinas se dio a la 
tarea de reconstruir, como parte de su tesis doctoral en la Universidad de Granada, la que 
hubiera sido la biblioteca del autor hasta el 1936 y resume la fortuna errante del archivo. 
Señala que primero pasó a la Biblioteca Nacional y que luego quedó a manos del Instituto de 
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Enseñanza Secundaria Cervantes en Madrid porque a causa del conflicto bélico parte de la 
colección del centro había sido destruida. Con los trotes y las mudanzas del propio Instituto, 
nos encontramos con una colección bastante dispar y heterogénea. Así, la investigadora 
entiende que del conjunto total de libros que se consideran legado del poeta solo hay 330 
ejemplares, es decir, 20% de lo que se le atribuye. Otros 600 títulos los cataloga como 
ejemplares probables. Entre los criterios utilizados, se concentra en aquellos fechados antes de 
1936 y los que contienen dedicatorias nominativas. Así como la lista de pedidos de Salinas a 
su librero y cuñado, León Sánchez Cuesta. 
 De todos modos, el archivo de Pedro Salinas en el exilio se encuentra a su vez 
disperso. A pesar de que la mayoría de sus documentos se concentran en el fondo que alberga 
Houghton Library en Harvard, sus papeles están también esparcidos entre otras instituciones 
donde impartió clases, fundamentalmente en la Universidad de Johns Hopkins en Baltimore y 
la Sala Zenobia de la Universidad de Puerto Rico. Con todo podemos entender la insistencia 
del autor de Aire nuestro en querer contribuir y de alguna manera fijar el archivo de su amigo 
con un esmero similar al que le prestó al suyo.  
3.3. El relato de Katherine Whitmore 
 Pedro Salinas en  su ensayo “Defensa de la carta misiva y la correspondencia 
epistolar” incluido en El defensor  aborda el equívoco del destinatario. Es decir, que a 
diferencia de lo que se podría pensar, el primer destinatario de una carta no es quien la recibe 
sino quien la escribe por ser “el primer enterado de lo que se quiere decir y a quién se lo dice” 
(35). Katherine Whitmore como responsable de las cartas es, a su vez, la primera destinataria 
y la primera lectora –“Narciso involuntario” (35)– que conoce el destino y el propósito del 
objeto misivo: ser leída por Guillén. Según la clave saliniana una carta es reflejo, más que del 
destinario, de quien la escribe. Si fuera lo contrario, argumenta Salinas: “¿Por qué se 
desgarraría una carta medio empezada, si no porque es lámina imperfecta, agua turbia que no 
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nos representa bien, que no nos representa bien y al no gustarnos nosotros, en ella, tampoco 
podríamos gustar al que la espera?” (35). La carta es, con todo y su subjetividad, una 
abstracción de la persona: “esta no se vive en lo que es, como ser humano entero, sino en lo 
que dice” (65). Por lo tanto que Katherine se muestre preocupada por su correspondencia con 
Guillén se debe en un sentido a la proyección que hace de sí misma: “Tiene usted unas cartas 
mías, indiscretas, escritas en momentos de gran emoción. ¿Son de usted o son mías? Debía 
usted devolvérmelas…preferiría tener en mi posesión cartas tan delatoras como esas” (carta 
29). 
 Pese a que naturaleza de la carta ha sido adulterada, puesto que se ha tomado una carta 
privada y se ha expuesto, por llamarlo de algún modo, en el fondo documental de acceso 
público y en este trabajo, no cambia eso la intención del autor, que es relatar (39). Estas cartas 
íntimas, ahora expuestas, no son menos un ejercicio de redacción, un documento que se sabe 
será leído, un autor que existe en función de su lector. Esa voz especial que se crea, según 
Roland Barthes en su ensayo Death of the Author (1968), no es el autor propiamente y sí la 
literatura. Pues, precisa que la escritura en sí misma es esta voz especial –compuesta de otras– 
y la literatura es la invención de esta voz (2). Esa frontera líquida entre la realidad y la ficción 
y el acto de escribir la analizaba el novelista jienense Antonio Muñoz Molina en el ciclo de 
conferencias Sobre la realidad de la ficción dictadas en la Fundación Juan March de Madrid: 
“En el acto de escribir, como en la conciencia diaria de cualquiera, inventar y recordar 
son tareas que se parecen mucho y que de vez en cuando se confunden entre sí. La 
memoria está inventando de manera incesante nuestro pasado. La memoria común 
inventa, selecciona y combina, y el resultado es una ficción más o menos desleal a los 
hechos, que nos sirve para interpretar las peripecias casuales o inútiles del pasado y 
darle la coherencia de un destino: dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que 
escribe y reescribe a diario…” (29) 
Cuando hablamos de las cartas de Katherine Whitmore a Jorge Guillén, se hace tomando en 
cuenta su cualidad fictiva, representación, construcción. En otros palabras, somos conscientes 
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de la ficción en la realidad, jugando con los términos de Muñoz Molina; cartas como relatos, 
con narradores y con personajes. Incluso podríamos aventurarnos a formular que el tipo de 
relato que forja Katherine Whitmore lo hace en aras del archivo que se está configurando a 
través de las epístolas. 
 El relato de Katherine Whitmore nos sirve para reconstruir, por lo pronto, algunos 
puntos en las próximas páginas: a Jorge Guillén en su dimensión de amigo, de albacea 
literario y de profesor (y de exiliado), a Pedro Salinas como poeta, y en su proceso íntimo 
creativo respecto a la trilogía amorosa y el devenir de su obra; a Katherine Whitmore como 
hispanista, profesional como amiga de sus amigos. Estas cartas no dejan de trazar una suerte 
de radiografía del exilio hispánico en el continente americano. A la luz de los comentarios 
contenidos en la correspondencia parecería la diligencia de mantener relaciones epistolares, 
de compartir y enviar publicaciones, de preservar y donar colecciones de documentos como 
una intención de memoria histórica esencial para este grupo de intelectuales transterrados 
(término acuñado por José Gaos). Esparcidos, antes, durante y tras la contienda bélica que los 
desplazó a muchos de ellos, de su vida, de su profesión, de sus allegados, de su país y lo que 
no es menos importante, de su archivo.  
 
3.4. Las cartas y Largo lamento 
 
No se sabe con exactitud cuándo se conocieron Jorge Guillén y Katherine Whitmore, 
si fue en algunas de las visitas o estadías de la norteamericana en España o si ya propiamente 
en Estados Unidos. La carta más antigua, sin embargo, lleva la fecha del 3 de mayo de 1945, 
una vez ya la familia Guillén lleva alrededor de seis años en exilio y él trabaja como profesor 
en Wellesley College. Las cartas tienen mayor frecuencia durante los años 50 y 60, incluso 
estableciéndose un ritmo de cartas cada dos a tres meses. Salvo en 1965, del cual no se 
conserva ninguna comunicación. Al mismo tiempo ella comparte notas breves para fijar horas 
y lugar de encuentro, muchas de éstas no llevan fecha. En la edición dividimos las cartas en 
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dos grupos, las que llevan fechas (y aproximaciones) y las que no. Durante los años 70, ya 
establecida en California, coordinarán viajes y actividades, dándose cita en La Jolla, porque 
compromisos académicos llevaban a Guillén y a su esposa Irene, a la costa Oeste. La 
comunicación de ambos se extenderá hasta luego de que Guillén regrese a España en 1976. 
 El trato en las primeras cartas (que no dejará de ser de usted) sugiere que no solían 
frecuentarse más allá del ámbito académico. Cabe recordar que tanto Wellesley como Smith 
College, donde trabajó ella por treinta años, son instituciones hermanadas por ser de las 
primeras universidades para mujeres en Massachusetts. Estas dos y otras cinco de la costa 
Este son conocidas como el circuito de las Seven Sister Colleges. Una de las primeras noticias 
impactantes que incluyen las cartas es el fallecimiento de la esposa de Jorge Guillén y madre 
de sus hijos, Germaine Cahen24, le seguirá la de Pedro Salinas en 1951, ocasión en que 
Katherine escribe: “Pero ahora se ha muerto D. Pedro25 y ¿qué le puedo decir? Si todo el 
mundo hispánico está de luto por él, ¿qué sentirá usted, su más querido amigo?[...]” (carta 4). 
De hecho, las cartas se hacen mucho más frecuentes una vez fallece Pedro Salinas. Solo 
tenemos constancia de tres misivas antes de la fecha. A partir de enero de 1952 –Salinas había 
muerto un mes antes– se documenta algún tipo de complicidad y de vínculo, con la pero 
figura del amigo desaperecido como propósito y tema de conversación. Es decir, hablan de lo 
que los unía, Salinas, en una especie de clandestinidad: “Si me he desahogado con usted, no 
es por salir del anónimo que se ha guardado y guardará siempre. Usted es el único de quien 
me fío” (carta 7). Ahora es el momento en el que se inicia y se pronuncia propiamente esta 
amistad con Guillén: “Agradezco sobre todo lo que usted me dijo al marcharse –que es usted 
también mi amigo. Y yo, de usted, créamelo” (carta 8). Se va delineando la faceta del poeta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 En la carta 2, fechada el 14 de octubre de 1947, Katherine escribe: 
“…Acabo de saber de la tremenda desgracia que le ha acaecido y quiero que sepa que participo muy vivamente 
en su dolor. Sé lo que es esto – perder al ser más querido. Y sé lo que pasamos todos cuando se muere una 
persona de las altas prendas humanas y espirituales que tenía su esposa. Recuerdo ocasiones que tuve el placer 
de estar con ella, y me hizo una impresión inolvidable su gracia y simpatía.” 
25 Pedro Salinas murió en Boston, Massachusetts el 4 de diciembre de 1951. 	  
 35 
como albacea, por llamarlo de alguna manera, de la obra de Salinas y comienza a compartir 
las nuevas en torno a su estudio. Sospechamos que en este año, ya sin poder consultar con 
Salinas, Guillén comienza a indagar en detalles puntuales de la relación de Katherine y 
Salinas y a armar una cronología: “Me hace gracia su pregunta “inocente y desinteresada” – 
¿lo es de veras? De todos modos aquí tiene usted los datos: estuve en España los veranos del 
’25, ’32, ’33 y de julio del ’34 hasta julio ’35. También de enero a  julio del ’48” (carta 6). 
 Años más tarde directamente pregunta por algunos poemas y qué los motivó. 
Tomemos la carta 101 del epistolario, Katherine cuenta la anécdota que inspiró dos poemas 
que comprenden la obra Razón de amor: 
 ¿Nadadora de noche? ¡Qué acumulación de vida representa esta poesía! Le conté, yo 
 creo, de un viaje que hicimos en julio del ’32 a Toledo… camino de Madrid – un 
 crepúsculo inolvidable– hablamos el poeta y yo.  Me hizo muchas preguntas –de mi  
 familia, de mi vida aquí en E.E.U.U., de todo. Entre otras cosas, le hablé de una 
 excursión de verano en compañía de mi hermano y sus hijos, cuando nadé de noche, 
 sola, y de la sensación maravillosa de flotar, apoyada en el mar, mirando el cielo, 
 sintiendo el ritmo de las olas que me mecían suavemente. (La natación ha sido 
 siempre mi deporte predilecto) Fue una experiencia casi mística, en el sentido 
 panteísta. A nuestro amigo le hizo una profunda impresión. Después cuando nos 
 conocíamos más, solía volver al mismo tema, que iba relacionando con mi cuerpo y 
 mi persona Poco a poco se fue haciendo la poesía, que apareció a los dos o tres años 
 de meditarse el tema. 
 En la poesía de Salinas, como afirma Katherine, la nadadora terminó por ser un 
motivo al que irá durante la trilogía amorosa y también en sus cartas a la norteamericana. En 
más de una carta, Salinas varias veces cita la anécdota: “Tú, nadadora (¡qué recuerdo!), sabes 
que yo nado, me recreo nadando por tus cartas y luego me zambullo, me hundo en ellas. 
Ahora he estado simplemente nadando en playa hamptoniana” (Cartas a Katherine Whitmore, 
135). Dos meses después hablará de la circunstancia de la composición, vuelve a la imagen:  
 Este poema, Katherine, tiene mucho nuestro, no sé si lo percibirás. Lo escribí a las 
 dos semanas de nuestro decisivo conocimiento…La nadadora eres tú. Yo sabía que 
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 nadabas. En todo el poema hay la idea de una mujer bella y fuerte (así te vi enseguida, 
 ¿te acuerdas?), la nadadora. (205-6) 
 En la misma carta a Guillén, Katherine responde a preguntas sobre la génesis de otro 
poema de Razón de amor, “Suicidio hacia arriba”: “Lo de suicidarse hacia arriba también es 
de la primera vez que hablamos en aquella terraza de Monte Esquinza, una noche luminosa de 
Madrid en verano. (Con la música del cuarteto de Debussy cuyos discos había traído).” No 
será la única ocasión en la que detalle el incidente. En “La amada de Pedro Salinas”, 
Katherine Whitmore narra el episodio de la primera cena que compartió con Pedro Salinas, 
junto a Caroline Bourland, y la velada que le siguió esa noche de verano de 1932: “Era una 
luminosa noche de verano. Después de la cena regresamos a nuestro piso y salimos al balcón 
a contemplar las estrellas. Su brillo indujo a Pedro a elaborar una de sus fantasías favoritas: 
“suicidarse hacia arriba” (378). 
 Los comentarios que hace Katherine en la correspondencia sobre la obra de Salinas se 
concentran en su actividad poética, en especial en la trilogía amorosa. Solo una vez, a 
instancias de Guillén, comenta acerca de su trabajo dramático, sin profundizar :“Gracias por 
el teatro de Pedro que me hizo mandar. No se olvida usted nunca de esta amiga de su amigo. 
La única pieza que tiene historia K-P es la última, El director26. La oí leer en Atlantic City27. 
Siempre me duermo en el momento menos propicio, y en esa ocasión tenía un sueño feroz” 
(carta 35). De otra forma, pese a manifestar cierta reserva o emocionarse si nombraba Razón o 
La voz, de ningún trabajo poético mostró tanto recelo como con Largo lamento. El libro de 
Pedro Salinas que hasta la fecha es el que más dificultades presenta para la crítica textual. 
En octubre de 1952 (carta 9), Katherine Whitmore responde a cuestiones referentes al 
malogrado poemario Largo lamento (1937-1938), libro que cerraba el ciclo amoroso iniciado 
por La voz a ti debida y seguido por Razón de amor, pero que en vida nunca llegó a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Publicada en 1936. 
27 Nueva Jersey.	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publicarse según Salinas quiso, en un tomo solo. No quería incluirlo en un mismo volumen 
con los otros títulos porque era muy distinto a ellos, como le explicaría a Guillén: “…daría un 
tomo monstruoso y de tonos desiguales, ya que Largo lamento, difiere mucho en tonalidad de 
los otros dos…Necesito publicar los versos nuevos, buenos o malos…”(138). Soledad Salinas 
en el “Prólogo” de la versión de 1990 de Largo lamento, detalla: 
[…]cuando manda a la editorial Losada (Buenos Aires), la respuesta es que, en lugar 
 de publicarlo como libro suelto, que es lo que él quiere, prefieren incluirlo al final de 
 su libro de poesía junta, que reúne en un solo tomo sus libros poéticos anteriores, es 
 decir, los publicados en España entre 1924 y 1936. En vista de que Losada no le 
 publica Largo lamento separadamente, Salinas parece perder interés en intentarlo de 
 nuevo. Se diría que se ha olvidado de su existencia. (9) 
 El libro comenzó a escribirse en 1936 una vez finalizó la relación con Katherine 
Whitmore. Gracias a la correspondencia del poeta con la amada se ha podido organizar el 
proyecto de Largo lamento. En las cartas, por ejemplo, Salinas enviaba versiones y cambios, 
comentaba lo escrito y la temática de las piezas. De esta manera, al igual que con las cartas a 
su esposa Margarita Bonmatí y a Jorge Guillén, se puede establecer una suerte de cronología 
y evolución de los textos poéticos. Entre mediados y finales del 1937, a juzgar por las cartas, 
termina la obra. Insatisfecho al no poder publicar el libro como quería Salinas decide 
fragmentar el libro y comienza a publicar parte de los poemas en distintas revistas o 
plaquettes. Aparece en la revista Sur el poema “Pareja, espectro” en 1938. Incorpora 
“Entretiempo romántico” (“Adiós con variaciones”, “Cuerpo fabuloso” y “Error de cálculo”) 
al libro Todo más claro y otros poemas casi diez años después del frustrado proyecto (Un 
archivo disperso, 200). 
Largo lamento permaneció guardado en la oficina de Salinas en Johns Hopkins y no 
fue hasta el otoño del 1948 cuando el yerno del poeta, Juan Marichal, le ayuda a ordenar su 
despacho y encuentra una carpeta con poemas (algunos inéditos) que sale de la oscuridad del 
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mueble. Cuenta Marichal el hallazgo en la “Advertencia editorial” de Volverse sombra y otros 
poemas: 
 […]encontré en un rincón de la habitación un cajón con un manuscrito polvoriento, 
 evidentemente abandonado por su autor. Esto me sorprendió particularmente puesto 
 que don Pedro guardaba todos sus textos literarios, y hasta todas sus notas para los 
 cursos, en el estudio de su casa en Newland Road…Me dijo: «No me me sirven esos 
 poemas no quiero verlos…Haga usted lo que quiera con ellos». (16) 
Marichal respeta los deseos de su suegro28 y no es hasta después que muere Pedro 
Salinas que revisa el archivo y nota que ya se han publicado algunos en la mencionada revista 
Sur y en Todo más claro. El resto eran poemas inéditos que coincidían en tónica con los que 
ya estaban impresos y reunidos; “todos ellos formaban manifiestamente un conjunto unitario, 
un proyecto de libro” (16). Decide cotejar y publicar los que, a su entender y sin explicar 
demasiado los criterios de edición, estuvieran terminados. Nace, entonces, en la editorial de 
Milán All'Insegna del Pesce d'Oro seis años después de la muerte del poeta, Volverse sombra 
y otros poemas. Los poemas que componen el título son: “La falsa compañera”, “Pareja, 
espectro”, “Eterna presencia”, “Los puentes”, “La memoria en las manos”, “Volverse 
sombra”, “La rosa pura” y “Muerte del sueño”. Advierte que Volverse sombra y otros poemas 
es un texto provisional o un anticipo del texto completo y final que prometen aparecerá más 
adelante en las Poesías completas que editarán él y su esposa, Soledad Salinas. El matrimonio 
decidió mezclar algunos de los poemas ideados para Largo lamento con otras poesías inéditas 
de Salinas, por 20 años se casi se fijó la versión Salinas-Marichal de la obra. No fue hasta la 
publicación y el estudio de Montserrat Escartín en 1995 que el formato preestablecido de la 
trilogía y de Largo lamento cambia. La edición de la profesora de la Universidad de Girona 
recoge en un solo libro los tres títulos, es decir, el ciclo amoroso.  Es la primera vez que se 
reunieron los tres poemarios y van acompañados de un estudio preliminar firmado por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 “Nunca más hablamos de ese arrinconado manuscrito, y yo respeté además la reserva visual del poeta: no lo 
estudié hasta después de la muerte de su autor” (16). 
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Escartín. En esta versión, la obra que cierra el ciclo romántico contiene 47 poemas. Número 
que cambia una vez se publican las cartas a Whitmore en 2002. En 2005, Escartín edita Largo 
lamento y lo publica de manera autónoma. Reduce a más de la mitad los poemas que habían 
propuesto antes Soledad Salinas y Juan Marichal. Estos veinte elegidos incorporan los ocho 
de Volverse sombra, los tres del “Entretiempo romántico” en Todo más claro; el resto 
provienen de los plaquettes, del cajón del despacho en Baltimore y de la correspondencia. 
Guillén siempre estuvo atento a la divulgación de casi todo el material de Salinas pero 
prestó especial interés a Largo lamento y a los poemas que sacaron de la obra y se publicaron 
de manera suelta o se incorporaron en obras poéticas posteriores. Largo lamento distaba de 
los otros títulos de la trilogía en tónica e incluso puede considerarse una obra puente para su 
próxima poética que inicia en el 1946 con El contemplado (México, Editorial Stylo) 
−inspirado en el mar de San Juan, Puerto Rico−; seguido por Todo más claro y otros poemas 
(Buenos Aires, Sudamericana) tres años después y Confianza publicado póstumamente en 
1955 bajo el sello de la editorial Aguilar. En la “Nota del editor” de Volverse sombra y otros 
poemas (1957), Juan Marichal alude al ciclo poético amoroso y a la obra de transición a otra 
etapa en la escritura de Salinas: “Podría decirse, en conclusión, que el poeta aspira a partir de 
entonces a trascender su voz subjetiva, su yo amoroso y que se entrega al más allá de los 
demás y al más allá de la misma tierra” (17-8).  
 Al ser el poemario una especie de obra sui generis, con relación a las dos anteriores, 
donde se celebraba el amor, se vivía el amor –incluso en la ausencia– este último intenta 
recuperarlo ya no en un plano físico sino en el encuentro de los amantes a través del espíritu. 
En algunos poemas, todavía antes de Largo lamento,  la voz poética escinde a la amada: un tú 
y un ella29, prefiriendo al ser espiritual que a “la disfrazada de otra/ hija siempre de algo”30.  
El 2 de mayo de 1938, le escribe Salinas a Katherine: “[…] por encima de las separaciones, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ver, por ejemplo, el poema “Se te está viendo la otra” de La voz a ti debida (205-6). 
30 Poema “Para vivir no quiero” de La voz a ti debida (136-7).	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de los cambios en mi alma, amo a una sola y eterna Katherine, siempre, en la que se funden 
«ella» y «tú»” (Cartas a Katherine Whitmore, 298). Y aunque dijera no ser esa amada, ese 
“tú” del ciclo amoroso, gravitó en torno a ello en gran parte de la correspondencia con 
Guillén:  
 Pero la verdad es que ya no soy ella, y nunca fui realmente la amada de Pedro, esa 
 ilusión que tenía. No era más que el simulacro sobre el que soñaba su amada. Me 
 indignaba cuando  [Leo] Spitzer escribió que la amada no existía, pero puede que 
 acertara. Al mismo tiempo, ¡yo vivía como si la fuera! ¡Y creía serlo! (carta 42) 
Por las respuestas de Katherine nos damos cuenta de que Guillén, siempre interesado con el 
proyecto poético y por la vida de su amigo, pregunta por esa “ella”. Responde Katherine más 
de una vez a la invención de la amada:  
 Entretiempo romántico ¡Cómo me afecta! ¡Y cuán distinto fue en realidad! Cuán 
 desesperada, inútil y desesperanzada me sentí, desgarrada en su exigente devoción y 
 en las circunstancias de mi vida que él no podía cambiar. Peor que las 
 circunstancias…fue su negativa aceptarme como soy. Él quería que yo fuera “ella”. 
 Nada más. Pero, ¿dónde? ¿Cómo? ¿En qué mundo? (carta 9) 
 En otro momento cuando, como mencionamos antes, Marichal ordena los papeles del 
baúl de Baltimore y publica ocho poemas en Volverse sombra de la colección original de 
Largo lamento, Katherine le escribe a Guillén:   
 Conozco los poemas. No sabía que Pedro la hubiera guardado. Lamento mucho que 
 Juan Marichal lo publicara. No añade nada a la reputación de Pedro como  poeta y 
 evoca un periodo tan doloroso para ambos que no puedo leer sus líneas por el dolor 
 que provocan. Estoy cansada de las representaciones de la amada  como encarnación 
 de una mujer desalmada […] (carta 33) 
 Con motivo de estudios y ensayos respecto a esos poemas provenientes de Largo 
lamento, suponemos que Guillén continúa sus pesquisas respecto a, si fuera el caso, los 
hechos que inspiraron los escritos: 
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 Como le he dicho antes, las poesías no representan justamente nuestra relación. 
 Muchas veces le servían a Pedro de desahogo para temores, rencores, recelos que 
 prometo pasarán a la historia en cuanto a nuestro amor –pero quedan grabados para la 
 historia. La ternura de la carta que acompañaba mi edición de Error de cálculo que le 
 enseñé en su primera visita es una prueba de esta clase de contradicción. Pero aquí me 
 tiene, conocida, envejeciendo, expuesta al análisis y las conjeturas que son para mí 
 muy penosas– y ¿qué le vamos a hacer? (carta  34) 
Todavía para la fecha, el año 1960, muertos Salinas y su esposa, casi 30 años después de 
haberlo conocido, muchas de las comunicaciones se dan a partir de su relación con el poeta y 
ella sigue relatándose como la amada: “Usted… sirve de nexo con un mundo que quisiera huir 
– y no puedo. ¡Qué triste que tantas personas sepan!” (carta 34). Es curioso que dentro de las 
clases que impartía Katherine enseñara la poesía y los poetas del 27. Anualmente discutía los 
poemas de Guillén y de Salinas, por supuesto de La voz a ti debida. A propósito de ello, le 
relata una anécdota a Guillén:  
 Un estudiante de mi seminar estuvo mirándome un día con una expresión algo rara 
 y por fin me dijo: “No tiene usted idea, señora, de cuánto la envidio.” La idea 
 (que) un joven, fuerte y guapo, pudiera envidiar a una pobre vieja que está  temblando 
 al borde del más allá, me dejó estupefacta. ¿Por qué?: “Porque usted ha conocido 
 personalmente a Guillén, a Salinas.” (¡Y cómo!). (carta 42) 
 El proyecto reconstruir Largo lamento no se aplacó con los plaquettes o publicaciones 
fragmentadas. En 1966 responde Katherine una vez más respecto al contenido de la 
malograda obra:  
 Creo tener todas las poesías que nombra usted. Tengo conmigo aquí en Austin 
 [Texas]31 Volverse sombra, y con mis cosas en Massachusetts, Todo más claro 
 además de un tirado aparte de Error de cálculo cuando se publicó por primera vez en 
 una revista. (carta 42) 
Con aproximadamente 80 años, Guillén siguió ocupado en la reconstrucción del poemario. En 
una carta sin año, fechada solo con 16 de septiembre y que corresponde a la segunda parte del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Después de jubilarse de Smith en otoño de1963, permaneció 3 semestres de profesora invitada en la 
Universidad de Texas en Austin. Ver carta 40. 
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epistolario de este trabajo (no sabemos exactamente el año pero, al hacer referencia a su casa 
en Pasadena, debe de tratarse de finales de los 60 o principio del 70), Katherine continúa 
tratando de aclarar las dudas de Guillén respecto a la obra: “En cuanto al tema de las poesías 
de Largo lamento haré lo posible por contestar preguntas suyas. Tengo en Pasadena todos mis 
tesoros y puede contestar de allí mejor que de aquí” (carta 18). 
 
3.5. Nuevos datos sobre la preservación del epistolario de Pedro Salinas a Katherine 
Whitmore 
 Gran parte de las cartas de Katherine mencionan a Pedro Salinas, hablan de los 
estudios que se hacen o se han hecho de su obra, asimismo, relatan las anécdotas detrás de 
algunos poemas o la ficción en su poesía. Guillén fue un corresponsal responsable y, una vez 
muere su amigo, le envía fielmente las nuevas respecto a la obra literaria, Katherine agradece 
los envíos de Guillén y opina respecto al trabajo hecho:  
 La antología, con su prólogo, está sumamente bien hecha. Me gusta más que la 
 Poesía Junta porque el criterio de su selección da a la obra una continuidad que no se 
 ve tan claramente en la obra completa. Nadie está enteramente de acuerdo nunca 
 cuando se trata de escoger poesías para una antología, pero la selección que usted ha
 hecho es magnífica. Otra vez, gracias. (carta 21)  
Tan pronto como en 1953, se genera el tema de las cartas que Salinas le enviaba a Whitmore 
y de su contenido: “ni siquiera puedo ver las palabras sin emocionarme. Cartas[...] ¡Vivimos 
de cartas durante tanto tiempo![... ]¡Lo mejor sería que estas cartas se destruyeran!” (carta 
12). Tenemos constancia de que Guillén vio las cartas y que insistió en que las donara pero no 
es hasta el 1979 cuando Katherine se decide en cederlas e incluye una nota que compendia 
cómo se conocieron y qué sucedió:  
 Sí, he escrito una breve información sobre el fondo vital de las poesías (mías) de 
 P.S.: quién era yo, cómo nos conocimos, el curso de nuestros amores indicando 
 (espero) la inevitabilidad de la ruptura. Siete páginas, nada más para acompañar las 
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 ediciones únicas que tengo. Es para la historia, no para publicarse ahora. Es curioso 
 cómo me ha tranquilizado y quitado el terrible sentido de culpa que me pesa desde 
 hace treinta años. (carta 49)   
Como decíamos antes, en la donación de las cartas a la Universidad de Harvard, Katherine 
estipuló que podían consultadas 20 años después, en julio de 1999. Sabemos de la insistencia 
de Guillén por ordenar el contenido de las cartas  y de las versiones de los poemas que en 
ellas se atesoraban. A petición de su amigo, Katherine hace un índice de estos poemas (ver 
carta 50). Intuimos que para la década de los 70 resuelve donar sus papeles. El 27 de marzo de 
1972, aproximadamente, comunica a Jorge Guillén: “Prometo poner manos a la obra otra vez 
y cumplir con mi deber en cuanto al tesoro mío”(carta 55).  
 El proyecto para el traslado del epistolario de Pedro Salinas a Harvard incluyó la visita 
de Claudio Guillén y del hijo de Salinas, Jaime Salinas a California, estado donde se retiró 
Katherine una vez dejó totalmente su carrera académica, en 1966. Conversan con la anciana y 
más tarde la ayudan a organizar su biblioteca.  En 1979, confirma el traspaso de las cartas, de 
sus tesoros, como solía llamarlos, y escribe: 
 Por fin mandé a Harvard las cartas de Pedro y cuando me muera irán las ediciones 
 únicas de su poesía. Volví a leer una gran porción de las cartas –con una emoción muy 
 honda. Un sentido de culpabilidad por haber herido al que me quería de un modo tan 
 hermoso estaba siempre en conflicto con un resentimiento que nunca pudiera él, ni 
 quisiera darse cuenta de lo que me exigía. El papel de amante de hombre casado en la 
 Nueva Inglaterra de los años treinta no se parecía a La dama de las Camelias. (carta 
 61) 
 Una vez más, al año entrante, en 1980, Katherine confirma el envío del epistolario y la 
importancia que tuvo Guillén en que cediera ese archivo: 
 Sí, mandé las cartas y lo hice por usted. Bien me acuerdo de veces que venía a mi 
 casa, hablaba de las cartas – y me di cuenta de la importancia de cuidarlas bien…No 
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 sé si usted tiene idea de lo que me costó despedirme de ellas. Habría preferido 
 quemarlas para que no las vieran otros– pero Pedro viviría en la historia y sé que mis 
 cartas contribuirán otra dimensión a su obra. (carta 62) 
En otra carta, la octogenaria asegura nuevamente que sus documentos están en Houghton 
Library y así los términos de acceso a estos, es decir, la condición de 20 años: “Hace dos años 
envié mis papeles a Harvard como usted me lo pidió. No estarán disponibles a público por un 
periodo de años pero están allí para el futuro. Yo he de vivir en la infamia de haber dejado a 
mi amor“ (carta 63). 
 El testimonio de Katherine es realmente conmovedor: una vez le comunica a su amigo 
el diagnóstico de la enfermedad que terminaría su vida, le asegura que también contribuirá 
cediendo los tomos y publicaciones con los que Guillén le obsequió. En una de sus últimas 
cartas, el 21 de novimebre de 1981, escribe: “Pero ahora los médicos han hecho el diagnóstico 
–uno letal–; estoy ansiosa por cuidar de “mis tesoros”. Hoy le escribo a Wellesley acerca de 
los hermosos, valiosos y queridos regalos que me has hecho”32. 
 
 
3.6. El relato epistolar como radiografía del exilio español 
 
 Los cuarenta años de correspondencia entre Guillén y Katherine se inician en el exilio 
del vallisoletano y culminan con su regreso a España, a Málaga, desde donde le escribe hasta 
pocos meses antes de fallecer. Sus cartas presentan una especie de travesía y retorno a Ithaca. 
Esta comunicación comprende, aunque sea solo una somera mención, el recorrido del autor 
por Estados Unidos y otros países del Nuevo Mundo. Su errancia sirve como una proyección 
del pequeño universo del hispanismo que se creó en la geografía americana. Andrés Soria 
Olmedo en Dos voces a nivel,  el estudio que preludia la edición de cartas entre Salinas y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 En el catálogo del archivo de Wellesley College no detalla, aparte de los herederos, quiénes fueron los 
donantes, ni qué cedieron. Luego de contactar vía correo electrónico [7-VIII-2013]  a la archivera de la 
institución, Jane Callahan, tampoco supo detallar esta información aunque dijo que sus hijos fueron los grandes 
donantes. Agradezco la ayuda y la información prestada. 
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Guillén, expone: “la calidad de universitarios les facilita una serie de relaciones [a Salinas y a 
Guillén], más o menos intensas, con otros intelectuales españoles y europeos, lo cual les 
ayuda a mantener el cosmopolitismo efectivo, tenue línea de continuidad con el pasado” (23). 
Si bien Guillén llegó dos años más tarde a Estados Unidos, a nivel general, le tocó a él, a 
Salinas y a tantos otros intelectuales –de Europa, por ejemplo– lo mismo, rehacer vida, 
carreras y horizontes. Carolina Rodríguez-López y José M. Faraldo en Reconsidering a Lost 
Intellectual Project apuntan que Salinas –como muchos otros– supo la clase de vida que se le 
impuso a sus colegas en España y por eso decide no regresar. “Like any other professor, poet 
and expert in Spanish Literature, he had to find the network and the academic opportunities 
that would allow him to show his skills” (2). Los procesos de destierro hicieron que los 
académicos e intelectuales repensaran y reconsideraran sus proyectos y sus expectativas 
incluso convirtiendo la situación lamentable del exilio en una oportunidad para restaurar sus 
proyectos y para crear otros nuevos33.  En el caso de Salinas que en Madrid se quejaba de 
tanta responsabilidad y trabajo, al concentrar sus labores al aula una vez en Estados Unidos, el 
exilio supuso el momento más fecundo de su obra.  En el “Prologuillo” de su libro Tres voces 
de Pedro Salinas (1976), Juan Marichal detalla que en el destierro a  América se inaugura “un 
nuevo Salinas” (18). En este periodo, que abarcó desde el 1936 hasta su muerte en 1951, el 
escritor concentra su actividad profesional a la enseñanza universitaria que resultó, además de 
su producción poética, en la publicación de libros de historia literaria de la lengua castellana, 
ensayos e incluso obras de teatro y una novela34. 
 Sin sufrir el exilio de sus amigos españoles, Katherine representaría otra cara del 
destierro, por medio suyo se nos revelan algunos de los nombres que componen esta diáspora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Carolina Rodríguez-López y José M. Faraldo en Reconsidering a Lost Intellectual Project (2).  
34 El valor de la vida es el nombre de la única novela de Salinas. Dispuesta en sus archivos de Harvard y 
microfilmada en la Residencia de estudiantes en Madrid, fue editada y publicada en 2009 por el profesor y 
crítico José Paulino Ayuso (1945-2013). 
Ver “Biblioteca del exilio edita por primera vez la única novela que escribió Pedro Salinas” en El Mundo (20-
VI-2013): http://www.elmundo.es/elmundo/2009/10/31/andalucia_sevilla/1256993611.html	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y cómo los centros universitarios respondieron a esta inmigración intelectual. Katherine fue 
un importante eslabón entre España y Estados Unidos en dicho hispanismo. No solo visitó y 
vivió en Europa por temporadas y fomentó el intercambio cultural. Tomemos el caso de su 
sabático, en 1953-1954, busca revistas, artículos y ediciones de la literatura española 
contemporánea para llevarlas a su país. Ese año frecuenta antiguos amigos de Guillén como el 
librero León Sánchez Cuesta –“He encontrado ese número de Índice, fui a Sánchez Cuesta… 
(Carta 19)– y al matrimonio del filólogo e historiador de la lengua Rafael Lapesa y Pilar 
Lago. Conoce también al critico literario exiliado, Ricardo Gullón: “El verano pasado conocí 
a Gullón, y fue extraño cómo me recordaba a Pedro– su manera ocurrente de habla, su 
rapidez, su humor” (carta 36) y visita a  Julián Marías y a su familia mientras éste fungía de 
profesor invitado en Wellesley durante el curso académico 1951-1952 –“Estuve en Wellesley 
en su casa hace poco con los Marías…”–  (carta 6). Esta amistad habría sido confirmada 
primero por Marías en sus memorias Una vida presente (1989). Comenta que conoció a 
Katherine en Madrid  y luego coincidieron en Massachusetts y es el primero que pone por 
escrito que se sospechaba que era la musa de La voz. Dice de Katherine “mujer de gran 
belleza y distinción [...] que había conocido a casi todos los grandes intelectuales españoles y 
había sido amiga de ellos” (32). Si hablamos de exilio con figuras icónicas como Salinas y 
Guillén, no es menos cierto que también se trata del relato de la generación que partió con sus 
padres a Estados Unidos y que aun nacidos en la Península, pasaron su niñez y juventud en 
Norteamérica, en la vida del campus. Para propósitos de este relato los que están presenten 
son precisamente los hijos de Salinas y de Guillén. Y por las respuestas de Katherine, 
entendemos que el vallisoletano los mencionaba. Es decir, a sus hijos y a los de su amigo. 
 Katherine ayudó e intentó mejorar la enseñanza del español. Según su necrológica, 
facilitada por la archivera de Smith College, Nanci Young, e incluida en los anexos, en 1954, 
Katherine fue reconocida en España con Orden del Mérito Civil por promover la cultura 
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hispánica en Estados Unidos. Además de sus más 30 años de labor en Smith College, del 
1930-1963, sacó publicaciones para la enseñanza de la lengua y literatura: The New 
Handbook for Intermediate Spanish (1955) y el ensayo “A Lyrical Decade in Spain: 1940-
1950” publicado en 1953 en la revista Hispania. Asimismo su trabajo doctoral que versó 
sobre la generación del 98, El espíritu del 98 y los personajes de las novelas de época, 
presentado para la Universidad de Madrid en 193535. El trabajo luego se publicó en inglés 
como libro. 
 La profesora comparte detalles de la vida en Smith College, menciona nombres de 
personas que por allí pasan o con quienes coincide en el circuito universitario. De esta forma, 
se nos presenta un panorama de la actividad docente e intelectual y de los círculos académicos 
que frecuentaba. El 16 de febrero de 1953, por ejemplo, nos enteramos de que Juan Marichal 
(quien permaneciera 40 años como catedrático en Harvard) estuvo interesado en un puesto en 
Smith: “…Marichal, no solo le hizo buena impresión, sino que parecía el candidato más 
dotado de los muchos que ha entrevistado para todos los departamentos. No sé qué le dan en 
Bryn Mawr [College]” (carta 11). Habrá ocasión en que Guillén pregunte por posibles 
candidatos para puesto en Wellesley y le consulte36.  Son muy comunes las cartas escuetas 
para citarse a almorzar o para compartir el recibo de algún estudio que enviara Guillén. Gran 
parte de las misivas se refieren de manera escueta a almuerzos, actividades y reuniones y son 
una manera de armar este archivo-memoria de Katherine; la vida de cotidianeidad, día tras 
día. Su casa de campo en Gill, Massachusetts, vuelta hostería, sus huéspedes, su salud,  su 
reacción a noticias que le da el amigo, por ejemplo. Una vez ella se retira del todo, primero de 
Smith College en 1963 y luego de cesar las labores de profesora de invitada en la Universidad 
de Texas en Austin en 1966, pierde el contacto con su conocidos españoles: “Sí. Jubilada. 
Contenta del cambio porque llega la hora… Para mí estaba ya pasada. Lo único es que me 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 La tesis se encuentra disponible para consulta en la Facultad de Filología A de la Universidad Complutense de 
Madrid bajo la signatura DP860-31"19"RED. 
36 Ver carta 20. 
 48 
quedo muy alejada de mi mundo español” (carta 43).  A quien visitará siempre será a Guillén 
y a su esposa cuando estos permanecen en Californa, en La Jolla. Y con ellos se mantendrá en 
contacto hasta el año antes de su muerte. 
 Además de las menciones de Katherine, sus relatos nos permiten seguirle la pista a la 
jubilación de Guillén y lo prolífico que fue en ella. Una vez fuera de Wellesley en 1957, 
ocupará la cátedra Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard, y las conferencias que 
allí dictó entre el 1957-1958 pasaron a ser parte de Lenguaje y poesía (1962):  
 […]me dio sus saludos y un recuento radiante de su conferencia. Estoy desolada 
 porque todas fueran el martes, el único día de la semana en que me es imposible 
 escaparme de Smith. Le envío cálidas felicitaciones, pero sin ningún tono de 
 sorpresa. Ha sido un exitazo y felicito a Harvard más que a usted. (carta 33) 
Seguimos a Guillén hasta Puerto Rico, al menos hay mención de dos ocasiones, una en 1964 
– “Desaparecieron usted y la encantadora Irene… Pero todo está bien. ¡Puerto Rico! Tengo 
que hacer un viaje sentimental a esa isla, me lo prometí desde hace tiempo.” (carta 40) – y 
otra en 1970 – “Mucho me alegro mucho de tener noticias suyas. ¿En Puerto Rico? ¡Qué 
bien!” (carta 51)–.  Oklahoma será otro lugar nombrado, pues en febrero de 1968, Guillén 
pronunció un ciclo de conferencias en la Universidad del estado. Lo mismo que en Mt. 
Holyoke College en Massachusetts algunos años antes –¡Qué mala suerte no poder asistir a su 
conferencia en Mt. Holyoke! (carta 34)–.  
 Además de participar del devenir de los estudios y de la obra saliniana, Guillén 
comparte sus tomos de poesía y otros de sus escritos. Tomemos el ejemplo de Homenaje. En 
una carta fechada para el 13 de enero del 1968, Katherine le agradecía el envío del tomo y 
encomiaba su trabajo:  
 No acabo de maravillarme de usted –no solo de un extraordinario talento prosódico, 
 de su profunda sensibilidad poética y sus conocimientos literarios–. No: ¡sino de una 
 eterna juventud! Sus versos demuestran más variedad, cambios de muchas maneras 
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 pero el ser que crea esta belleza sigue tan firme en mirar claro el mundo, en su gozo de 
 vivir como en sus primeras poesías. (carta 45) 
 En las cartas “la amiga del amigo” va organizando una suerte de minutas, de 
memorias y en ellas da cuenta, como hemos visto, no solo de la relación que le unió con 
Pedro Salinas sino también de la que se establece a causa de él y toma sus propias 
dimensiones. Este archivo da voz a quien no la tuvo, pero que ha aportado 
inconmensurablemente a la obra del madrileño. Desde motivar la trilogía amorosa hasta a 
ayudar a cerrarla con su contribución para armar Largo lamento. Más aún: cedió sus tesoros a 
partir de los cuales podemos conocer una voz amorosa epistolar del hombre de la Segunda 
República y del exiliado. Es también un relato que reconstruye un exilio a partir de menciones 
cotidianas: comidas, autobuses, viajes, salarios. Y es, ante todo, una historia de los matices de 
la amistad y, con ello, de la palabra y la fidelidad al deber de esa responsabilidad. O como 
resume Katherine Whitmore: “Desearía que Pedro supiera la rica herencia que me dejó –su 





 El epistolario de Katherine Whitmore a Jorge Guillén se puede sincopar en las 
siguientes palabras: amistad, obra, exilio, tiempo, hispanismo, literatura y entrega. Y cada una 
de estas palabras acaso no hicieran justicia a tan vivo testamento. No se trata de un diario, 
pero sí de un relato, no se trata de una novela, pero sí de un documento salpicado, en su 
realidad, de ficción. Como aportación a los estudios salinianos, principalmente,  en este 
trabajo se nos presenta todo el ejercicio que se llevó a cabo para que hoy día los lectores del 
mundo pudieran tener la oportunidad no solo de acercarse al romance sino de poder vivir la 
poesía a través de las epístolas con la generosa donación de Katherine a la Biblioteca 
Houghton. Por nuestro epistolario conocemos la anécdota detrás de varios poemas, la 
circunstancia vital detrás de algunas obras y la vida en carne y hueso de ese pronombre que 
fue Katherine en tanta poesía de Salinas. 
 Pedro Salinas amó y defendió las cartas. En las cartas que Katherine Whitmore 
escribió a Guillén no solo se honra a Salinas, por la devoción a las misivas, sino que se vela –
desde los dos emisores– por el devenir de su obra y por la preservación del archivo. Por 
archivo entendemos también legado –que no se limita aunque bien incluye– al de Salinas, 
sino también al de Guillén,  en la medida en que promueve esa conservación suya al guardar 
el diálogo con Katherine a ella también.  Y por ende,  a esa voz que se almacenó en el 
Archivo Jorge Guillén. Y como hemos mencionado, al relato inherente que va con las cartas, 
a manera de memoria, de ficción, de crónica. 
 Por último es, en su calidad de relato, un esbozo de las consecuencias de la guerra 
fratricida que vivió España: el exilio de muchos intelectuales que colaboraron, en mucho de 
los casos, con el proyecto trunco de la Segunda República. Esta mirada nos permite ver cómo 
se va desarrollando el hispanismo estadounidense desde finales de los años 30. Quién pasó 
por allí, la actividad de esa diáspora desterrada en América y cómo se organizó tras el hecho 
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bélico. Hay un detalle que llena de valor este epistolario, se trata de la voz de una mujer que 
es a su vez hispanista y no menos estadounidense, que vivió la República pero que fue 
profesora en Estados Unidos la mayor parte de su vida. Estas cartas, como mencionábamos, sí 
son una suerte de memoria, pero, a diferencia de muchas de las que se han recogido cuyos 
relatos en primera persona vienen de los propios exiliados, con más conciencia de ser 
memoria; nuestro epistolario es de Katherine Whitmore. Y ese hecho, de amada, de amiga, de 
norteamericana, de mujer independiente, de docente, promete otro campo visual. Otra 
sensibilidad, otra circunstancia, si se quiere, además de las propias, que también las revela. En 
resumen, hay muchos elementos que se cruzan en este epistolario, ese ver vivir que 
mencionamos, esas circunstancias temporales, esos recuerdos y tantos otros formas 
universales que se salen a flote, que se salvan y que van más allá de Pedro Salinas, de Jorge 
Guillén o de las posibles Katherine Whitmore. Es el relato de la vida, de la muerte, del 
trabajo, de la vocación, y de la amistad en el más alto grado de la confianza como las cosas 
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6.1. Edición del epistolario de Katherine Whitmore a Jorge Guillén  
 
6.1.1. Criterios de edición  
 
 A continuación presento las 104 que escribió Katherine Whitmore a Jorge Guillén 
según aparecen microfilmadas en el Archivo Jorge Guillén de la Biblioteca Nacional de 
España en Madrid, bajo la signatura ArchJG100/27-28. 
 En la transcripción se ha modificado muy poco, interviniendo en acentos ortográficos 
y signos de puntuación para facilitar la comprensión de las cartas.  En el caso que no se 
descifrara alguna palabra se señala entre corchetes [ilegible]. Del mismo modo, las 
intervenciones del editor se  apuntan entre corchetes. En cada una de las cartas se especifica si 
fue escrita a máquina [Mecanografiada] o a mano [Manuscrita]. Se regularizó las formas de 
usted, en el caso de ser abreviada, en vez de «vd.» se optó por «ud.»; para hablar de Estados 
Unidos muchas veces conservé las siglas E.E.U.U. o EEUU, al igual que de Northampton, 
que en ocasiones sustituye por N.H. y N.Y. por Nueva York. Se mantuvieron igual 
abreviaturas de nombres como Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas, J.R.J. y P.S. –en 
momentos D. Pedro–, respectivamente. En el caso de que utilizara una frase o palabra distinta 
al idioma en que redactó la misiva, se destaca cursivas. Por otra parte, se incluyeron notas al 
pie para aclarar ciertas menciones o episodios citados en las cartas. Se tradujeron las cartas 
que fueron redactada en inglés; en la edición se presenta la carta original y en la página 
opuesta, su traducción.  
 Las cartas en la BNE no se encuentran organizadas de forma cronológica. De todos 
modos, decidimos estructurarlas cronológicamente a medida de lo posible y, por ello, las 
dispusimos en dos apartados; el primero aquellas cartas con fecha y año y el segundo las que 
tuvieran fecha incompleta o precindieran de ella. A ese primer grupo se le añadió el año en 
muchas de las misivas según la información de la propia carta, en cuyo caso se colocó el año 
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con signos de interrogación. De lo contrario, permanece la fecha completa conforme fue 
provista por Katherine Whitmore. En el segundo paquete de cartas la secuencia se encuentra 
organizada según aparecía en el Archivo Jorge Guillén. Al final del epistolario hay un índice 
con el orden de las cartas tanto en el Archivo como en la edición, en ambos casos, si se cuenta 
con el dato, se especifica el lugar donde se redactó. En la ocasión que, o bien no se detallara el 
lugar o no tuviera fecha, se utilizó en el índice, s.l. (sin lugar) o s.f. (sin fecha). 
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Northampton, Mass.  
47 Belmont Ave. 
 
3 de mayo de 1945 
 
 
Mi distinguido amigo: 
 
 Noto con vergüenza que hace un mes exacto desde que usted me escribió. ¡Pero no 
hace falta explicarle a usted cómo se amontonaron las cosas en esta época del año escolar! En 
estas semanas he leído y he vuelto a leer los versos de este Homenaje que usted tuvo la 
bondad de mandarme. Me gusta; me conmueve; me elevan como solo me eleva una poesía 
auténtica y de verdad. Me maravilla que pueda ud. seguir escribiendo tan fiel a sí mismo y al 
mismo tiempo crecer, ir adelante siempre. 
 
No sé si Kathie [ilegible] le ha escrito para darle gracias por su ejemplar, pero le 
aseguro que si hubiera ud. visto su alegría al recibirlo, habría sentido su verdadero gusto. 
Parece que la chica ha aprendido de memoria algunos versos de El cisne porque las citó en el 
examen final. Estos Homenajes son para las dos un tesoro que conservamos con gratitud y 
gran afecto al donador. 
 
 Fue para mí un gran placer volver a ver a la señora Guillén. Dele ud. recuerdos de mi 
parte. Y no esperen ustedes tanto tiempo para visitarnos otra vez. 
 








Sr. D. Jorge Guillén 
París 
 




 Acabo de saber de la tremenda desgracia que le ha acaecido y quiero que sepa que 
participo muy vivamente en su dolor37. Sé lo que es esto –perder al ser más querido. Y sé lo 
que pasamos todos cuando se muere una persona de las altas prendas humanas y espirituales 
que tenía su esposa. Recuerdo ocasiones que tuve el placer de estar con ella, y me hizo una 
impresión inolvidable su gracia y simpatía. 
 




Katherine Whitmore  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 En 1947 Guillén enviudó de su primera esposa Germaine Cahen (1897-1947). Conoce a su segunda esposa, 












 Llegó su amable tarjeta en buen momento. Hace ya meses que estoy pensando hacer el 
atrevido peligroso viaje a ese distante centro de cultura llamado Boston. Por fin he tomado la 
resolución de arriesgarme en tales aventuras. Voy el primer fin de semana de marzo. Creo que 
Miss Bourland38 le va a visitar a usted a comer con nosotras en el College Club y así espero 
tener el gusto de verlo. Será para mí un gran placer. 
 
 ¿Sabe que estaba yo también en Ohio en Navidades y que los Rogers de Dayton son 
antiguos amigos míos? Me dijo Betty Rogers que usted venía a Dayton el día siguiente de 
marcharme yo. 
 
 Es verdad que he hecho  un pequeño estudio de lo que se ha publicado en España en 
estos años.39 Ya le contaré. Espero la ocasión con verdadero gusto.  
  
Reciba usted un saludo cordial de su amiga, 
 
         Katherine Whitmore  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Caroline Bourland era amiga y colega de Whitmore; fue directora del Departamento de Español en Smith 
College. Whitmore coincide con ella en Madrid el verano del 1932 y es ella quien le aconseja que se matrícule 
en la clase que impartía Salinas, Generación del 98. A través de Bourland, conocida del poeta, es que logra 
Salinas inicialmente acercarse a Whitmore. 








20 de enero de 1952 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 Muchas veces en los meses pasados he tenido el deseo de escribirle pero no podía 
averiguar dónde estaba usted. Unos decían que España, otros que California. No lo sé todavía 
pero no voy a esperar más tiempo para escribirle. 
 
 Antes del día 4 de diciembre, quería contestar la carta que me escribió desde México, 
y más importante, darle gracias por haberse acordado de mí mandándome el hermoso tomito 
de traducciones de sonetos de Jean Cassou40. Me siento honrada con el obsequio y me gusta 
mucho el libro. Estoy muy agradecida. 
 
 Pero ahora se ha muerto D. Pedro41 y ¿qué le puedo decir? Si todo el mundo hispánico 
está de luto por él, ¿qué sentirá usted, su más querido amigo? Si no le he escrito antes, es que 
participo tanto en su tema que no sabía qué decir. Sería fácil escribir demasiado. Es tan difícil 
seguir cuando se va la vida con la muerte de los que queremos. 
 
 Quería que supiera que me acuerdo mucho de usted, acompañándole en el sentimiento. 
Espero verle. ¿Cuándo vuelve usted por aquí? Que esté bien y bien acompañado en estos 
tristes días. Y reciba con mi pésame el más sincero afecto de su amiga, Katherine Whitmore.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Jean Cassou (1897-1986) crítico y poeta franco-español. 







47 Belmont Ave.  
Northampton, Mass. 
                                           
1 de febrero de 1952 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 Gracias por su comprensiva carta en que, con decirme poco, me dice tanto. Me alegro 
de no tener que fingir con usted –no estaba segura. Vivo lo mío callada y a solas por fuerza  
como desde hace tantos años –pero lo que fue siempre una soledad acompañada– es ahora una 
triste soledad. El que se haya acordado de mí en estos días alivia mi profundo dolor. Pedro 
escribió al final de una de las poesías de La voz: “Morirse/en la alta confianza/de que este 
vivir mío no era solo mi vivir: era el nuestro. Y que me viva otro ser por detrás de la no 
muerte.” 
 
 Y así es, pero cada cual que le quería le vive a su manera. La mía no es la suya, pero 
entre las dos vivirá más seguro nuestro querido amigo – por lo menos, para mí. ¿Comprende 
lo que quiero decir? 
 
 Sí, los Rogers son antiguos amigos míos. Conozco a Marcia desde que nació. Es una 
joven fina y simpática, muy amiga de mi sobrina42.  
 
Le envidio la tarea de escribir una semblanza de Pedro43 que solo usted es capaz de 
hacer. 
 
 Sí, hablaremos en el otoño. Ojalá pudiera ser más pronto. ¡Y muchas gracias! No sabe 
usted el bien que me ha hecho. 
  
             Su amiga, 
Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Además de su hermano, los únicos familiares de Katherine son sus sobrinos. Por las cartas a Guillén no se 
precisa cuántos son. En el comunicado de prensa emitido en Smith College, en ocasión de su muerte, informa 
que le sobreviven dos sobrinas y un sobrino. 







 13 de abril de ¿1952? 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 Gracias por su carta, y por el Recuerdo de Caretas. Me parece que me acuerdo de 
Carmen Zevallas de los días de la U.I. de Santander.44 
 
 También recibí de Juan Guerrero su Homenaje con la poesía de Presagios. ¿Por qué se 
le ocurrió mandármelo? De todos modos me alegro de tenerlo. Espero con sumo interés el 
próximo número de Ínsula. 
  
Usted me pregunta por mi malogrado trabajo sobre la literatura contemporánea –he 
sacado un estimado sobre la poesía que voy a publicar45. Lo demás necesito más trabajo y lo 
haré cuando pueda. Por ahora no tengo tiempo. 
 
Tengo la cuarta edición de Cántico que espera su firma. Me falta solo la segunda. 
Pedro me la mandó de España, pero cuando se encontró en este país sin ella, me la pidió, de 
modo que está entre sus libros. 
 
Me hace gracia su pregunta “inocente y desinteresada” –¿lo es de veras? De todos 
modos aquí tiene usted los datos: Estuve en España los veranos del ’25, ’32, ’33 y de julio del 
’34 hasta julio ’35. También de enero a  julio del ’48. 
 
 Estuve en Wellesley en su casa hace poco con los Marías46. Me acordaba mucho de 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Universidad Internacional de Verano en Santander. Pedro Salinas fue secretario y ayudó a fundarla 
45 Ver nota 39. 
46 Se refiere a Julián Marías (1914-2005) filósofo y ensayista español, discípulo de José Ortega y Gasset.  
Fue profesor en distintas universidades de Europa y del continente americano. Dedicó gran parte de su vida a 
enseñar Filosofía y Literatura española.  Fue miembro de la Real Academia Española de la Lengua (Diccionario 
Biográfico Español, Vol. XXXII: 525-28). Conoció a Whitmore en Madrid y luego coincidieron en el circuito de 
las universidades del Este de los Estados Unidos, mientras Marías trabajaba en Wellesley College como profesor 
visitarnte en el año académico 1951-1952. En sus memorias, Una vida presente (1989), dice de Katherine 
“mujer de gran belleza y distinción... que había conocido a casi todos los grandes intelectuales españoles y había 







22 de abril de ¿1952? 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 Llegó ayer el ultimo número de Ínsula47 y la semblanza que trae de su amigo es todo 
lo que esperaba. Conmovedora, evocadora. Usted dice, “no es posible ni esbozar el retrato”, y 
sin embargo, es precisamente lo que hace –esbozar, y de tal forma, que la persona querida se 
levanta, acciona, habla. Leerlo me ha dejado hundida en recuerdo y pena. 
 
 ¡Cuánto me gustaría escribir la semblanza del Pedro que yo conocía! Del que 
escribió La voz y Razón de amor. Coincidiría, desde luego, con la de usted en algunos rasgos– 
y en otros no. Pero ni puedo, ni debo, ni quiero. Si me he desahogado con usted, no es por 
salir del anónimo que se ha guardado y guadará siempre. Usted es el único de quien me fío. 
Hace falta que hable con usted de ciertas cosas, no por mí sino por él. Espero el otoño. Sé que 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Se refiere al número 74, publicado en febrero de 1952, de la revista Ínsula donde muchos colaboradores 
escribieron en torno a Salinas y a su obra, como Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Ricardo Gullón. La 





Miércoles, 22 de octubre, 1952 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Cuando le di las gracias el domingo, tenía un hondo sentimiento de gratitud que viene 
aumentándose, profundizándose, con las horas y los días que pasan. Sería largo de contar 
todos los motivos que tengo –y nada necesario, siendo usted quien es. Quiero nombrar dos 
nada más: 
Usted ha sabido convertir en hermoso horizonte lo que era desde hacía tiempo paso cerrado, 
tristeza, oscuridad. Sí, hay algo que puedo hacer por Pedro; sí hay un modo de pagar una 
infinitésima parte de la deuda que tengo con él. 
 
 ¿Y el otro? Su amistad. ¡Qué bueno es usted, y qué comprensivo, y qué amigo más 
leal! Agradezco sobre todo lo que usted me dijo al marcharse –que es usted también mi 
amigo. Y yo, de usted, créamelo. 
 
 Espero que usted esté bien y descansado después de la tensión del fin de semana. Yo 
sí lo estoy, y además, feliz. 
 
 












October 25, 1952 
 
 
My dear Jorge: 
 
It isn’t fair, it isn’t fair, it isn’t fair! I did not think that anything could hurt my heart so 
deeply again –after these years, after what I  have lived through. But it does. 
 
Because of you I opened the door again. Last night and this morning I have been 
reading Pedro’s whole story, told in such clarity. His love for me; the bitterness of the hurt; 
his salvation in Margarita. Thank God for the last. Poor darling! 
 
But it is not fair. Entretiempo romántico –How it comes back to me! And how 
different it really was! How desperate, hopeless, and helpless I felt, crushed between his 
enveloping and exigent devotion and the circumstances of my life which, alas, he was 
powerless to change. And worse than circumstance –as I tried to tell you last week– was his 
unwillingness to accept all of me. He wanted me to be ella. Nada más. But where? How? In 
what world? I was ella and I wanted to be –but what to do? But in spite of my defensiveness, 
in spite of all that I know of what ella felt and suffered and loved, it hurts to read his poems 
just as much as it did when he sent them to me, when I put them away in the folder… 
 
…Life is very curious and wonderful. I was writing this words at seven fifteen this 
morning with tears streaming down my face and despair in my heart when the door bell rang 
–mexicanas. Tan jovenes, tan frescas, tan llenas de vida. ¡Qué le vamos a hacer! Mis 
circunstancias se imponen. Y al imponerse, me salvan también. Lo que le iba a decir con este 
prólogo, no se dirá. Perdóneme que me confiese con usted (debajo de confiese dice en su 
letra desahogue). 
 
I have begun to type my unedited poems. (Hence this outburst) I shall continue if I can 
– and I can. I shall be sending them to you. 
 
Thank you, my dear, for the anthology of poems and for your birthday thought of me. 
It had added richness to the day. And your choice  was a very happy one. The anthology is 
one of the few distinguished ones that I know. I was with Helen Husted in Mexico when she 
was selecting the poems. We used to talk about this one and that one, and I remember the day 
when the manner of organizing the book came into her mind. I have given the book as a gift 
several times, but I had no copy for myself. I should much rather have it come from you, 
coming as it does with so much… well, so much understanding. 
 
I shall try not to darle la lata too much. Your visit precipitated a period of great 
turbulance of heart and spirit –as if the cool crust of lava had suddenly split apart. 
 
I hope to see you soon. Thank you again. 







25 de octubre de 1952 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
  ¡No es justo, no es justo, no es justo! No pensé que algo pudiera dolerme tan 
profundamente otra vez– después de estos años, después de lo que he vivido. Pero sí. Por 
usted abrí esa puerta otra vez. Anoche y esta mañana estuve leyendo la historia de Pedro, 
contada con tanta claridad. Su amor por mí, la amargura del dolor, su salvación en 
Margarita48. Gracias a Dios por ella. ¡Pobre! Pero no es justo. “Entretiempo romántico”49– 
¡Cómo me afecta! ¡Y cuán distinto fue en realidad! Cuán desesperada, inútil y desesperanzada 
me sentí, desgarrada en su exigente devoción y en las circunstancias de mi vida que él no 
podía cambiar. Peor que las circunstancias  –como intentaba contarle la semana pasada– fue 
su negativa aceptarme como soy. Él quería que yo fuera “ella”. Nada más. Pero, ¿dónde? 
¿Cómo? ¿En qué mundo? Yo era ella y quería serlo– pero, ¿qué podía hacer? A pesar de mi 
resistencia, a pesar de todo lo que sé que “ella” sintió y sufrió, me duele leer sus poemas tanto 
como cuando me los enviaba, cuando los guardé en el cartapacio... 
 
 ...La vida es curiosa y maravillosa. Escribía estas palabras a las siete y quince de la 
mañana mientras lloraba con una pena muy honda en mi corazón cuando tocaron el timbre de 
la puerta– mexicanas. Tan jóvenes, tan frescas, tan llenas de vida. ¡Qué le vamos a hacer! Mis 
circunstancias se imponen. Y al imponerse, me salvan también. Lo que iba a decir con este 
prólogo no se dirá. Perdóneme que me confiese con usted (debajo de confiese dice en su letra 
desahogue). Comencé a pasar a máquina los poemas inéditos. (De ahí este estallido) 
Continuaré la tarea y se los enviaré.50 
 
 Gracias por la antología de poemas y por sus buenos deseos en mi cumpleaños. Ha 
abonado riqueza al día. Y su elección fue muy buena. La antología es una de las pocas 
distinguidas que conozco. Estuve con Helen Husted en México cuando seleccionaba los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Margarita Bonmatí (1883-1953), esposa de Pedro Salinas. Se conocieron en 1911 al sur de Alicante, en Santa 
Pola. Se hicieron novios al año entrante y en 1915 se casaron. 
49 Originalmente este título que agrupa tres poemas (“Adiós convariaciones”, “Cuerpo fabuloso” y “Error de 
cálculo”) pertenecían al malogrado poemario Largo lamento (1937-1938). Al no poder imprimir la obra a su 
gusto, Salinas decide fragmentarla e incluye estos poemas a su libro Todo más claro (1949). Ver el estudio, 
reconstrucción y edición de Largo lamento que hiciera para la editorial Crítica, Montserrat Escartín en 2005. 
Sobre los criterios de edición para rearmar este trabajo, Escartín aduce: “hemos contrastado la información 
obtenida diacrónicamente y de varias fuentes: en primer lugar, las cartas cruzadas entre Salinas y Guillén, por 
sus comentarios sobre Largo lamento; en segundo término, el índice de ventiún poemas y otras listas halladas 
entre los documentos del poeta; también, las afirmaciones de Juan Marichal y Jorge Guillén en su labor de 
editores, y finalmente, los epistolarios y poemas dirigidos a Katherine Whitmore y a Margarita Bonmatí” (63). 
50 En sus cartas tanto a Whitmore como a su esposa, Salinas enviaba versiones de sus poemas y muchos 
quedaron inéditos. 
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poemas. Solíamos hablar de uno y de otro, recuerdo cuando se le ocurrió el asunto de 
organizar el libro. Regalé el libro en varias ocasiones pero no había conservado una copia 
para mí. Prefiero conservar el ejemplar que me regala, por venir de usted y lo acompaña 
tanta... bueno, digamos, tanta comprensión. 
 
 Trataré de no darle lata demasiado. Su visita precipitó un periodo de gran turbulencia a 
mi corazón y espíritu –como si una capa de lava helada se quebrara de repente.  
 
Espero verlo pronto. Gracias de nuevo. 





16 de enero de 1953 
 
 
Con esta hermosa tarjeta los amigos del insigne poeta y del querido amigo les desea 







28 de febrero de 1953 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Hace unos días ya que tengo su última carta encima del montón de mi escritorio. Me 
gusta ver su letra. Pone en marcha una procesión de sensaciones agradables.  
 
 No me hable de lo que está pasando con esto de la cátedra. No lo dan aquí a Esther 
Sylvia Dillon que es, sin duda ninguna, la mejor profesora, la más inteligente, de todas del 
departamento. ¡El presidente sabrá algo de ella que no sabemos nosotros! Me ha deprimido 
hasta el punto que no duermo. Quita en absoluto el placer que debía sentir en mi ascenso, 
porque soy ahora full professor. 
 
 Hay que confesar que en algunos casos el Presidente acierta. Marichal51, no solo le 
hizo buena impresión, sino que parecía el candidato más dotado de los muchos que ha 
entrevistado para todos los departamentos. No sé qué le dan en Bryn Mawr52. Wright le 
ofrecía Assitant professorship al sueldo maximum –5,000– con promesa de ascenso y cátedra. 
Pero antes de hacerlo supimos lo de Bryn Mawr. Otra decepción mía. 
 
 En cuanto a Lucinda Moles, todos del departamento queríamos que viniera aquí, pero 
sabíamos que el presidente no le daría cátedra. Por eso, nos parecía cruel invitarle a venir a 
pasar dos o tres años y luego encontrarse otra vez fuera. El presidente quiere gente joven –y 
puede que tenga razón, como hay ya cuatro viejos en nuestro departamento. (¡Uso el 
masculino en deferencia al señor Zapata!) Lo siento mucho personalmente. 
 
 Yo sí voy bien. Con cátedra y con un permiso de sabática de un año con sueldo. 
Espero merecerlo. No estoy nada segura. Usted, desde luego, no podría decir que no siendo, 
como es, caballero español. Usted vió la poesía que se escribió para otro día de ascenso! 
Figúrese éste sin nadie que compartiera mi triunfo. ¿Resultado? Nada de triunfo. 
 
 Pedro. Todo el mundo escribe de él. He dirigido una honors thesis sobre su poesía. 
Figúrese. Una chica de mucho talento escogió el tema y no le dije que no. Analizaba su 
approach to reality del modo que emplea Pedro en su libro, Reality and the Spanish Poet53. 
¡Qué procesión andaba por dentro! 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Juan Marichal (1922-2010) Catedrático y ensayista. Desde muy joven vivió el exilio en Marruecos, París y 
México. En el país latinoamericano se forma en Historia, Filosofía y Letras y se nutre de pendasores desterrados 
allí. Pasa a la Universidad de Princeton, bajo la tutela de Américo Castro, donde se doctora. Fue catedrático y 
Director de Departamento Lenguas y Literaturas Hispánicas en Harvard, donde permaneció aproximadamente 
cuatro décadas. Recibió el Premio Nacional de la Historia en 1996, entre otros reconocimientos (Diccionario 
Biográfico Español, Vol. XXXII: 536). Estuvo casado con Soledad “Solita” Salinas (1920-2007), hija de Pedro 
Salinas, cuya obra editaron en conjunto.  
52 Bryn Mawr College, centro universitario ubicado en Pennsylvania. 
53 Pedro Salinas, invitado por Turnbull Poetry Lecture Foundation,  dictó un ciclo de 6 conferencias en la 
Universidad de Johns Hopkins en 1937. Éstas se convirtieron en el libro Reality and the Spanish Poet (1940).	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 Usted. ¿Por qué no viene a pasear un fin de semana aquí? ¿No quiere? ¿Tema 
escándalo? ¿Me tiene miedo? ¿Está demasiado ocupado? Inventaremos una conferencia. Me 
la puede dar. El honorario será viandas y algún líquido potable. ¿Qué me dice… el fin de 
semana que viene? Le prometo horas más tranquilas que la última vez. Le espera su amiga, 








Sunday, March 8, 1953? 
 
 
My dear Jorge: 
 
 
 The weekend of the 21st? Bien. Más que bien. The equinox, the official entrance of 
spring – it should be a good sign! I am happy that you are coming. Tell me when to meet you. 
 
 Of course I shall want a copy of Buenos Aires Literaria54 –will you bring the address 
or whatever data I need to send one? 
 Cartas de Pedro – ni siquiera puedo ver las palabras sin emocionarme. Cartas…We 
lived by letters for so long! Even now I often leave the impulse to turn to a letter at the end of 
a day– write me, I mean. Not the kind I now write –or don´t write– but one in which I 
struggle to express something that matters, to communicate with another person. Good grant 
these? Letters are destroyed! 
 
 The last time you came –memorable and unforgettable visit– we talked only about me. 
This time let´s talk about you. Or just let´s talk... 
 
 
Affectionately and with eager anticipation, 
 Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  En la revista Buenos Aires Literaria 13, número dedicado a Pedro Salinas, Jorge Guillén edita “Siete cartas de 





Domingo, 8 de marzo de ¿1953? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¿El fin de semana del 21? Bien. Más que bien. El equinoccio, la entrada oficial de la 
primavera –¡debe ser una buena señal! Estoy contenta de que venga. Dígame cuándo 
encontrarnos. 
 
 Claro que quiero una copia de Buenos Aires Literaria. ¿Traerá la dirección o cualquier 
información que necesito para enviar una? 
 
 Cartas de Pedro –ni siquiera puedo ver las palabras sin emocionarme. Cartas... 
¡Vivimos de cartas durante tanto tiempo! Incluso ahora a menudo esquivo el impulso de 
buscar una carta al final del día –de escribir, digo. No la clase de cartas que escribo ahora –o 
que no escribo– pero una en la que lucho para expresar algo que importe, para comunicárselo 
a otra persona. ¡Lo mejor sería que estas cartas se destruyeran! 
 
 La última vez que usted visitó –aquella visita inolvidable– solamente hablamos de mí. 
En esta ocasión, hablemos de usted. O hablemos solamente... 
 








Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachusetts 
 
7 de mayo de ¿1953? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¿Ya no lo es? ¿Qué he hecho yo para merecer este silencio prolongado?  
  
 La primavera que no viene va pasando. El fin del año se acerca y estoy imaginando 
grandes viajes para el año sabático que comienza. Estaré aquí hasta agosto. 
 
 Yo sé lo atareado que son estos días. No me extraña que no me haya escrito, pero 
sentiría más de lo que puedo expresar que pasaran 18 meses sin que nos viéramos. Y también, 
como tengo la maldita costumbre de desahogarme con usted en cierto tema, siempre estoy 
inquieta  –las cartas. ¿Quién sabe...? 
 
 Reciba un abrazo amistoso 






26 de mayo de ¿1953?  
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¿Cuándo, Dios mío, se terminarán los lutos dejándome tiempo para lo que más 
deseo – verle, verle, verle? Pero amanece. 
 
El día 12 voy a Cambridge a asistir a las bodas de un primo mío. Si fuera en mi coche, 
si acabara con lo de Cambridge al caer de la tarde, ¿sería posible que me acompañase a 
Northampton esa misma noche? Si no, de esa fecha hasta el día 20, escoja usted. Los 20, 21 
estará aquí mi sobrino. Luego otro hueco. Sí que Wellesley commencement es el fin de 
semana del 12-15. Si puede ausentarse (ud. afortunadamente no es Class Dean55) sería 
magnífico. Si no –cuando quiera. El campo está magnífico ahora. No puedo esperar. 
                  
Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Katherine Whitmore fue Class Dean en 1953 y en 1960 detallan los documentos compartidos por la actual 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
June 10, 1953 
Querido Jorge: 
 
I am looking forward most eagerly to this weekend. Now for details: 
  
My cousin’s wedding takes place at 4 o’clock at St. John’s Chapel, which at 99 Brattle 
Street. The reception following is at the residence of the Reverend Charles L. Taylor, 3 
Mason Street.  I don’t know where Mason Street  is but it cannot be too far. I give you these 
details so that you can call me if there is any sudden change of which you want to inform me. 
I should say that St. Clair’s, 9 Brattle Street, at six o’clock would be a good time and place for 
a rendevouz. ¿Qué dice? If I hear nothing further from you, I shall go ahead with this plan. 
My telephone here in Northampton is 3208, and I am leaving here Friday morning. Having 
waited this long to see you, I don’t want plans to go askew.  







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 





 Estoy muy emocionada por su visita. Ahora los detalles: 
La boda de mi primo/a será a las cuatro de la tarde en la capilla St. John, ubicada en la calle 
Brattle 99. La recepción será en la casa del reverendo Charles L. Taylor,  en la calle Mason 3. 
No sé dónde está la calle pero no creo que esté demasiado lejos. Le doy estos detalles por si 
ocurriera alguna cosa y se tuviera que comunicar conmigo. Propongo que nos encontremos a 
las seis de la tarde en St. Clair, calle Brattle 9 ¿Qué dice? En cualquier caso, si no recibo 
noticias suyas llevaré a cabo este plan. Mi teléfono aquí en Northampton es 3208, parto el 
viernes en la mañana. He esperado tanto su visita y no quiero que se arruinen los planes. 
 









14 de julio de ¿1953? 
  
Mi querido Jorge: 
 
 ¡Y ahora Margarita!56 Me ha impresionado profundamente. Una mujer que no he 
conocido nunca y sin embargo; ¡cómo la conozco! Pobre. Es curioso como dos seres tan 
remotos y tan diferentes uno de otro hayamos sido estrechamente unidas en los lazos del 
destino. Siento su muerte como si fuera cosa mía. 
            También tengo miedo. Respeto a Margarita habría parado a los curiosos. ¿Qué 
pasaría? Bueno. Pase lo que haya de pasar. 
            Sí, querido amigo, recibí su carta. Y la he vuelto a leer, y la he guardado con las otras 
suyas. Y más que la carta,  guardo el recuerdo de aquella mañana cuando usted me leyó sus 
poesías. No tiene idea de cómo su voz hace entender, comprender lo que lee. Fue una 
experiencia maravillosa. Conozco bastante bien la obra de usted y creo comprenderla. Sin 
embargo, oyéndole se abrió una perspectiva nueva. No me olvidaré nunca. Me conmovió 
profundamente. 
            No le he escrito porque es la época de las visitas de familia y estoy rodeada. No tengo 
soledad ni tiempo. Estoy escribiendo esta carta en la marquesina de mi casa de campo. La 
familia, dormida. Todo quieto, fresco, hermoso.  Debía usted venir aquí en verano– es 
precioso. (Recomiendo un tiempo cuando no estén los cinco que ahora me visitan.) 
            El día 13 de agosto me embarco en el Conte Biancamano para Mallorca. De allí voy a 
Italia. Quizás a Grecia. Vuelo a Madrid y luego a California. Me llena de tristeza el volver a 
Madrid. Cuando fui en el ’48, acababa de ver a Pedro en Washington, pero todavía me sentía 
herida por los años de silencio. Sola una mañana mientras estaba allí abrí a los recuerdos, y no 
quise recordar. Esquivé sitios conocidos– era otra. Quería ser otra. ¡Ya no, ya no! Soy la que 
tengo que ser irremediablemente, la que he sido siempre a pesar mío. La de “detrás de la 
risa"57. 
            Pero me voy. Y pasaré meses sin verle y lo siento. Aprecio y agradezco su amistad. En 
lo que usted quiera hacer con las obras de Pedro, cuente con ayuda. O si se le ocurre otra cosa 
en que le pueda ser útil, no deje de decírmelo. Hasta cierto punto se podría decir que nuestra 
amistad es “heredada”, pero es también nuestra, auténtica. ¿No le parece? Lo único; los ratos 
que nos vemos parecen pocos y cortos. Quiero más. 
 
Le escribiré del “otro lado.” 
Reciba, querido Jorge, un abrazo afectuoso de  
Katherine  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Margarita Bonmatí (1883-1953) 





Dirección Postal: Gran Hotel Camp de Mar 
Camp de Mar . Mallorca, (Baleares) España 
Dirección Telegráfica: Gran Hotel Campdemar-Andratx 
Teléfono 5 – Andratx 
 
3 de agosto de ¿1953? 
 
Querido Jorge:  
 
 Aquí me tiene de vuelta en Mallorca. Figúrese lo que son para mí los recuerdos que 
me asaltan a cada paso. Es triste y es hermoso. Estando aquí se me mueve la memoria de tal 
modo que me vienen a la mente detalles que estaban olvidados, sumergidas en la corriente del 
vivir. ¿Quién soy yo para que me ocurra eso? 
 
 Me acuerdo mucho de usted. Quise hablarle por teléfono al pasar por Columbus el 1 
de agosto, camino a Dayton donde se casó mi sobrina. Había sabido de este viaje de los 
Rogers porque sé que Elizabeth iba a verle. Un monstruo de telefonista ocupó la cabina todo 
el tiempo que estuvo el avión aterrizando en Columbus. Escríbame. Quiero saber de la familia 
Salinas después de la muerte de M. Quiero saber de usted. 
 
 No sabía hasta llegar aquí donde no hago más que dormir, nadar, comer – y recordar – 
lo “decanificada” [Class Dean] que me había hecho. La tensión nerviosa – El sentido de la 
importancia de detalles que ni se recuerdan ahora. Espero ser otra al volver– o quizás, espero 
ser yo. 
 
 Repito, me acuerdo mucho de usted. Me da gusto hacerlo. Espero que esté bien, 
contento, descansado – y que alguna vez me escriba. Hasta el 13 de septiembre: c/o S.S. 
Saturnia, Italian Line, leaving Barcelona Sept. 13. Después, American Express, Roma. 
Volveré a Madrid a fines de octubre donde estaré en casa de Bauer, Alfonso XII, 58 dicha. 
Muy afectuosamente, 






Alfonso XII, 58 [Madrid] 
 
24 de octubre, 1953 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Viajando por Italia, leí un artículo sobre [ilegible] en Época. Me recordó tanto la 
última poesía de La voz– es curioso. ¿verdad? 
 
 Es terriblemente  impresionante esta vuelta a Madrid. En ’48 vine como “puerta 
cerrada”. Solo de vez en cuando se dejaba [ilegible] una fuerte emoción a través de la barrera. 
Vengo ahora abierta de par en par. 
 
 Pasé dos meses descansando, viajando por placer: Mallorca, Taormina, Roma, 
Firenze, Portofino. Pocos lugares y mucho tranquilo disfrutar de todo. Vi a E. Rogers en 
Roma nada más que un momento. Llegó más tarde de lo que esperaba y me marchaba a 
Firenze. 
 
 Sí, es bella Italia. Aprendí bastante bien el italiano. Pero me gusta más esta España–
no, no esta España. La otra. 
 
 Muchas amistades aquí. Vivo en la casa de Bauer como hace cinco años donde 
Justina, Isabel Pope y otras han pasado. Diga no. No diga nada pero quiero conocer a Isabel 
Pope. 
 
 Pepe Weissberger me dice que Juan Guerrero58 está deseando verme. Me temo que no 
sea por mí. Tengo un poco de miedo a J.G. Me acuerdo mucho de usted. Escríbame alguna 
vez. Más se deja en el tintero de lo que se dice en esta carta pero creo que lo leería todo. 
 
 Con afecto profundo y sincero, 
Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Justina Ruiz de Conde fue parte del Departamento de Español del Welleslley College e Isabel Pope, 
musicóloga. Ver Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (386, 406).  
Juan Guerrero (1893-1955), escritor y figura clave en la Literatura Española del siglo XX. Federico García Lorca 
lo llamó “Cónsul General de la Poesía Española”. Compartió una estrecha relación con Juan Ramón Jiménez y 
con muchos poetas de la Edad de Plata. Fundó la Editorial Hispánica y creó la colección de poesía Adonais 





        
 
  [Temporada navideña] de ¿1953? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Lo bueno que tienen las tarjetas españolas es que dejan mucho blanco para escribir. Se 
hablaba mucho aquí del asqueroso ataque de J.R.J.59 contra ud. y Pedro –mis poetas y 
personas predilectas. He encontrado ese número de Índice, fui a Sánchez Cuesta60. Dijo que 
no tenía. Pedí que me la buscara. Sonrío y dijo: “Ud. no quiere leerlo61. Le aconsejo que no lo 
lea. Tengo un número arriba que mando a Guillén , pero no debía leer.” Y me contó todo lo 
del primero y del segundo artículo. Ahora dicen que usted contesta y he pedido a [ilegible]que 
me guarde un ejemplar. 
 
 No cabe duda que los Sánchez Cuesta me “conocen”. Vi solo una vez a Andrea pero 
cuando volví a verla me saludó con mucho cariño (lo cual me extraño) y dijo algo como 
“claro que conozco a la señora W. la he visto solo una vez pero he oido …”.62 Otra cosa sé: 
Pedro tenía aquí leales amigos. Montesinos63 dejó cartas en Medinaceli 464 y todo el mundo 
las leyó. Me da escalofríos. Andrea vino a una conferencia que di en la Casa Americana– 
parece que no me tiene rencor –si algo sabe. Todo muy curioso. Creí ud. le interesarían estos 
detalles. 
 
 Veo mucho a Pilar de Lapesa –me encanta. Y por Pilar recibo noticias ud. porque 
siempre cuenta las noticias americanas que le traen las cartas de Rafael65. Sobre todo me 
interesa mucho saber de ud.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Juan Ramón Jiménez Mantecón (1881-1958), escritor y poeta; Premio Nobel en Literatura en 1956  
(Diccionario Biográfico Español, Vol. XXVIII: 29-33). 
60 León Sánchez Cuesta (1892-1978), conocido como “el librero de la Generación del 27” por los fuertes lazos 
que le unieron con los integrantes de dicha generación y otros escritores que pasaron por la Residencia de 
Estudiantes en Madrid, donde vivió. Es concuñado de Salinas, contrajo nupcias con la hermana de Margarita 
Bonmatí, Andrea.Fue un recurso importante para la difusión de la literatura española al extranjero, llegando 
incluso a tener una librería en París. Tras la Guerra Civil se exilia en Alemania y Argel. Regresa a España en 
1947 y retoma su oficio de librero. Ver: http://www.residencia.csic.es/bol/num5/cuesta.htm 
61 A pesar de haber prologado su primer poemario Presagios (1924) y compartir una amistad de años, la 
relaciones entre Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas (lo mismo que con Guillén) terminaron entre el 1933 y 
1934. Para empeorar la situación, José Bergamín publicó una crítica muy favorable a La voz a ti debida a la vez 
que atacó a Juan Ramón Jiménez. 
62 Katherine Whitmore sospecha que Sánchez Cuesta y su esposa, Andrea Bonmatí, conocen de la relación que 
le unió con Salinas. Como se especifica en la nota anterior, Sánchez Cuesta estaba casado con Andrea Bonmatí, 
hermana de Margarita Bonmatí, esposa de Salinas. 
63 José Fernández Montesinos (1897-1972) fue un crítico literario e historiador. Trabajo en el Centro de Estudios 
Históricos bajo la dirección de Américo Castro. Se traslada a Estados Unidos después de la Segunda Guerra 
Mundial para ejercer como profesor en California hasta su retiro en 1970 (Diccionario Biográfico Español, Vol. 
XIX: 306-7). 
64 En esta calle se encontraba ubicado el Centro de Estudios Históricos donde trabajó, entre otros, Montesinos y 
Salinas. 
65 Se refiere a Rafael Lapesa (1908–2001) y a su esposa Pilar Lago Couceiro (1900-1984). Rafael Lapesa fue 
importante filólogo, lingüista e historiador de la lengua. Discípulo de Ramón Menendez Pidal y Américo Castro, 
fue profesor e investigador en varias universidades estadounidenses y europeas (Diccionario Biográfico	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 Merry Christmas, mi querido amigo. Que le traigan el año nuevo muchas felicidades.   
 Con afecto, Katherine   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Español, Vol. XXVIII: 816-19). En Generaciones y semblanzas de filólogos españoles (1998) de Rafael Lapesa, 
este cuenta su relación epistolar con Jorge Guillén entre el ir y venir de España hacia Estados Unidos. 






March 4, 1954 
  
 
Mi querido Jorge:  
            Professional questions demand professional answers. 
Re Denah Levy66:  
1.     My opinion. An intelligent young woman, well-prepared, competent in Spanish. Better 
in teaching Language than Literature. Inclined not to want to work too hard,  but performed 
efficiently whatever she undertook to do. She was a very useful member of the Departament 
of Smith. I think that her personality is against her although she has a pleasant enough 
manner. She is somewhat melosa on the surface with veiled sharpness in the depths. One 
never quite knew about her. She inspired more respect than entusiasm in her students. 
2.     Denah resigned from Smith of her own volition because she was not in sympathy with 
President Wright policies in regard to tenure. The question of her tenure was approaching but 
had not yet been discussed. I question whether she would have got it because of her lack of 
distinction in the literary field, but I do not know. I was sorry to have her leave Smith. 
3.     Miss Pierce no callaba nada. She may not have liked Denah but she can have nothing 
against her. She is a person who never says yes or no. Her group in Mexico called her ya 
veremos.  
I do not know Miss Castán since she came only last fall. I have excellent reports on Miss 
[Ruth] Kennedy of the work which she has done. The two candidates are not in the least 
comparable. Denah has had years of experience. I think, from what I have heard,  that Castán 
is more scholarly, and has the advantage of speaking Spanish as her native language. That is 
all I know about her. She has to leave Smith because there are too many dunder-heads in the 
Department like yours truly. We get no students because we’re all so dull, and we get no new 
instructors because we get no students. It was a mistake of the President’s not to give Esther 
Dillon tenure. You can imagine how active la Pierce is from your conversation with her! 
 
Alfred Johnson is here in Spain with me in the same pension– he is Ass’t Prof. at 
Amherst. He recommends most highly Seymour Sinches, Harvard trained, who has been at 
Amherst this year and who is looking for a place in the East. His recommendations are 
excellent. Only once have I heard Guiomar discussed and then without interest or knowledge 
on the part of those who were speaking. Yesterday I received your anthology. Thank you – 
and most of all for the dedicatoria. But more of that another time. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Denah Levy Lida (1923-2007) profesora de Literatura Española y Comparada. Fue la primera mujer en 
obtener una cátedra en la Universidad de Brandeis en Massachusetts. Viuda de Raimundo Lida (1908-1979) 
conocido cervantista argentino y catedrático en la Universidad de Harvard. Ver: Catálogo del Archivo de Denah 
Lida en Brandeis: http://archon.brandeis.edu/?p=collections/controlcard&id=10	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4 de marzo de 1954 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
Preguntas profesionales requieren respuestas profesionales. 
 
Re Denah Levy: 
 
1. Mi opinión. Una joven inteligente, preparada, competente en español. Es mucho mejor 
enseñando lengua que literatura. Un poco perezosa pero cumplió de manera eficiente 
en sus tareas. Ella fue un recurso muy útil en Smith. Pienso que su personalidad le 
juega en contra aunque su modo de ser es agradable. Es un tanto melosa pero en el 
fondo es muy perspicaz. Uno nunca sabe con ella. Inspiró más respeto que entusiasmo 
en sus estudiantes. 
 
2. Denah renunció de forma voluntaria porque no estaba de acuerdo con las normas de la 
cátedra del Presidente Wright. El asunto de la cátedra se acercaba y todavía no se 
había discutido el caso. Me pregunto si se la hubieran otorgado con todo y su falta de 
distinciones en el ámbito literario, pero no lo sé. Lamenté que tuviera que dejar Smith. 
 
3. La señorita Pierce no callaba nada. Puede que no le agradara Denah pero no debiera 
tener nada en su contra. Ella es el tipo de persona que nunca dice sí o no. Su grupo en 
México la llamaban “ya veremos”. 
 
 No conozco a la señorita Castán pues llegó apenas en otoño. Tengo excelentes 
referencias del trabajo de la señorita [Ruth] Kennedy. No se puede comparar a las dos 
candidatas. Denah tiene años de experiencia. Según lo que he escuchado Castán es más 
erudita y tiene la ventaja de poseer el español como lengua madre. Eso es todo lo que sé de 
ella. Ella tiene que dejar Smith porque hay demasiados en el Departamento, como su 
servidora. No recibimos estudiantes porque somos unos aburridos y sin nuevos estudiantes no 
se pueden contratar a nuevos profesores. Fue un error del Presidente no darle la cátedra a 
Esther Dillon. ¡Imagine lo activa que se ha vuelto Pierce desde la conversación que ustedes 
tuvieron! 
 
 Alfred Johnson está en mi misma pensión aquí en España, él es “Assistant Professor” 
en Amherst67. Él recomienda a Seymour Sinches, educado en Harvard, estuvo este año en 
Amherst y quiere una posición en el Este. Sus referencias son excelentes. Solo una vez 
escuché que se hablara de Guiomar pero sin interés o conocimiento por parte de aquéllos que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Ayer recibí su antología. Gracias en especial por la dedicatoria. Pero de eso 
hablaremos más adelante. 
 
Con afecto, Katherine 
 
[En la parte superior izquierda escribe a mano  y en español] Vuelvo a los EEUU el 23 de 






Domingo68 de ¿marzo o abril de 1954? 
 
 
 Iba a echar la carta “profesional” anoche de camino de un cocktail y descubrí que me 
faltaban sellos. Bien. Así puedo escribir de lo que me interesa más que mis culpas. 
 
 La antología. ¡Qué paz de alma se refleja en las poesías inéditas! La final es un 
encanto. Es una biografía para los que sepan leer. Usted ha escogido todas las predilectas 
mías de La voz sin faltar una. De Razón de amor, no sé, porque todavía me duelen demasiado.  
 
 A propósito, hace ocho días tomé el té en casa de Sánchez Cuesta69. Me enseñaron las 
obras de P. hermosamente ilustradas con dibujos de Carlos Marichal70. Faltaron dos obras. 
Me alegraba. También me alegré de ver El contemplado y Todo más claro hermosamente 
encuadernados con “De Margarita” en letras de oro. Así debía ser. 
 
 No puedo por menos de comparar la liquidad de las últimas obras de P. con las de 
J.R.J. ¡Cómo se revelan las almas! No debía usted hacerle caso a J.R.J., está loco. Insultarlos 
a ustedes es su única manera de hacerse leer porque no puede escribir nada de importancia. 
 
 La antología, con su prólogo, está sumamente bien hecha. Me gusta más que la Poesía 
Junta porque el criterio de su selección da a la obra una continuidad que no se ve tan 
claramente en la obra completa. Nadie está enteramente de acuerdo nunca cuando se trata de 
escoger poesías para una antología, pero la selección que usted ha hecho es magnífica. Otra 
vez, gracias.  
 
 No hace falta que me conteste la última carta. ¿Qué hay que decir? Basta que usted la 
lea con comprensión. No tiene usted idea de cuánto le agradezco su amistad. Escríbame, sí, 
contándome sus cosas. Reciba un abrazo, querido Jorge, de su agradecida amiga 
       
Katherine 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Se trata de una carta que por fecha solo dice “Domingo” pero por el contenido podemos ubicarta durante el 
sabático de 1953-1954 de Whitmore en España. Concluimos así debido a que en primer lugar habla de Sánchez 
Cuesta (que vivía en Madrid para la fecha) y que ya había mencionado al inicio de su sábatico (ver carta 19). Del 
mismo modo, porque confirma haber leído la antología de Salinas que le envió Guillén como obsequio  (ver 
carta 20). 
69 Ver carta 19. 







          2 de mayo de 1954 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Sabía bien que probaba suerte del mundo más vidente cuando le disparé esa 
invitación. Gracias por la contestación –pero, ¡qué bien habría estado aquí! Este sitio es 
delicioso, sobre todo ahora cuando brotan las tiernas hojas y todo está lindo. Me acordaba 
mucho de usted, deseando su presencia aquí. ¡Ahora parece que no nos veremos hasta otoño! 
Me marcho otra vez el viernes que viene para ver a mi sobrina, y de allí seguiré mi viaje al 
Oeste. Hay una posibilidad que sabré mañana. Es vagamente posible que vaya a Boston un 
día de esta semana. Si voy, le llamaré por teléfono y puede que almorcemos juntos. Me gusta 
más que venga aquí donde tenemos tiempo y tranquilidad para charlar. ¡Otra vez será! Haré 
por no olvidarme de todo lo que quiero hablar con usted. 
 









22 de marzo de 1955 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 
 Siento mucho que no esté usted aquí hoy. Desde que usted prometió venir este fin de 
semana, los días 21, 22 se alumbraron con una luz especial – luz de grata y amistosa 
compañía.  Lo siento también por la pausa –¡y qué bien lo comprendo! Pero aún hay sol en las 
bardas. Otro día será, y casi, casi me alegro de que vaya a estar aquí cuando haga bastante 
calor para pasar unas horas en Gill –si a usted le gusta la idea. 
 
 No sé si tiene usted idea de cuánto le debo. Haría falta un psicólogo para explicar 
enteramente el caso– pero ¿para qué explicar? Este invierno, que por fuera ha pasado tan sin 
incidente, lleno de trabajo y de vida rutinaria, ha sido una época de vida interior muy intensa. 
Casi puedo decir feliz. Empezó con su visita. ¡Qué bueno, qué comprensivo estuvo conmigo! 
Llevaba tanto años de no querer abrir de par en par la puerta del pasado. Usted sabe un poco 
de las consecuencias que tuvo: trastorno, remordimiento, defensa mía, dolor agudo. La 
confusión ha pasado poco a poco y he venido a aceptar integramente el pasado. Y mirabile 
dictu, encuentro que no es pasado sino presente. Es como si Pedro hubiera ido acumulando un 
tesoro de hermosura y espíritu para mí, y que solo ahora viví plenamente de él. Tengo la 
sensación de estar en mi centro como nunca –y soy otra aunque no se me note. Pedro, quien 
estaba tan en contra de todo lo seguro –odioso safety first– ergo que le gustaría esta clase de 
“seguros de vida”. 
 
 Pero si el ser amigo de amigo fuera todo, no me sentiría tan decepcionada que no esté 
aquí hoy.  Usted es… pues, usted! ¿Qué más hay que decir? 
 
 Este viernes voy en avión a Washington y luego a Richmond, Virginia. Pienso estar 
fuera como una semana. Nuestras vacaciones se terminan el 9 de abril. Si puede venir durante 
las vacaciones, avíseme. Si no, después. Sábado, día 11, tengo que hacer. Los demás sábados 
de abril, todavía no. Escríbame cuando le convenga. Que descanse –que vuelva a cansarse 
también. Es decir, si es con gusto. Pongamos fin a todos los cansancios aburridos. Reciba un 
abrazo de la amiga de su amigo, y de su amiga. 
 









Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachusetts 
 
September 26, 1954 
 
 
My dear Jorge: 
 
 
 I was very much upset about not hearing from you. Did you get my letter? Are you ill? 
Have I done anything to offend you? That could not be, for I have no thoughts about you but 
good one and I have waited a long time to see you. Please do write me to tell me how you are. 
I was fascinated by the verse you published in the new magazine from Paris. Cuarderno! So 
different. I remember Pedro talking about descontantinopolizar. 
  
Although I did not see you, please let me hear from you. 
 
 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
         26 de septiembre de 1956 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 He estado muy triste por no haber tenido noticias suyas. ¿Recibió mi carta? ¿Se 
encuentra enfermo? ¿Le he provocado algún disgusto? Eso no puede ser porque solo tengo 
recuerdos buenos suyos y anhelo verlo. Por favor, escríbame para saber cómo está. Quedé 
fascinada con los poemas que publicó en la nueva revista de París. ¡Cuadernos! Tan diferente. 
Recuerdo que Pedro hablaba de “descontatinopolizar”. 
 
 Aunque no haya visto, manténgame al tanto. 
 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
  





Es absurdo cómo vivimos cerca pero como si estuviéramos en continentes distintos. 
Desde Navidades mi salud, que suele ser la de un joven caballo, ha cedido a ciertas 
debilidades –la gripe, y otras cosas. Trabajo demasiado. Estoy harta. ¡Feliz usted quien se 
libera pronto del yugo de la enseñanza en un Women College71! Quiero verle. Necesito verle. 
 
No sé lo que van a ser mis planes para las vacaciones que comienzan el dia 20, pero si 
paro por Boston, voy a avisarle y probar suerte. 
 
Siento mucho. No tenemos nada para sus amigos. ¡Es triste que un hombre distinguido 
a los años que debía tener esté buscando empleo! Sin embargo, si él quiere enviar su 
currículum vitae a Joaquina Navarro, puede que le podamos ayudar. Hemos escogido a un 
profesor para el puesto de Zapata, pero si algo pasa, quién sabe. Abrazos cariñosos de su 
amiga decaída y decadente, 
Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 A pesar de haberse jubilado en 1957 en Wellesley College, reanuda su labor docente en la Universidad de 
Harvard y en la Universidad de Puerto Rico. Tanto Wellesley como Smith son universidades que solo admiten 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachusetts 
 
4 de abril de 1957 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Parece mentira que una mujer de mi robustez alegue mala salud como razón por 
cambio de planes pero así fue. Había pensado ir en coche a Cape Cod, pasando por Boston. 
Unos amigos míos me habían invitado y ofrecía una perspectiva muy agradable, 
especialmente con Boston en medio. Pero la gripe que tuve en febrero me dejó realmente 
debilitada y cuando por fin llegaron las vacaciones, no tenía fuerza para quedarme en mi casa. 
Al cabo de una semana el descanso efectuó un cambio –en combinación con una invitación a 
New York a ver My Fair Lady72. Así pasé tres días en New York y volví a casa para los 
demás días de las vacaciones, que, desgraciadamente terminan hoy. Vi a Casalduero y Sacha73 
por casualidad en N.Y. Encuentro muy agradable. 
 
 ¿Qué piensa usted hacer ahora? ¡Qué lata que las vacaciones no coincidan! Si hubiese 
recibido su carta el lunes en vez del miércoles, habría ido a Boston el martes o el miércoles. 
Como no había tenido, no sabía si estaba usted allí o por ahí en el mundo. Me hace usted la 
impresión de estar siempre en otra parte. Pero van pasando los días –demasiados días–  sin 
que nos veamos. Vamos a arreglar un almuerzo por en medio –digamos Sturbridge74, si puede 
usted llegar en autobus hasta allí. ¿Qué le parece? De todos modos, tenemos que hacer algo –
y pronto. Un abrazo cariñoso de su amiga mientras tanto… 
Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Musical basado en la obra de Bernand Shaw, Pigmalyon (1912). 
73 Se refiere a Joaquín Casalduero y su esposa Sacha. Casalduero (1903-1990), crítico literario. Fue profesor en 
distintas universidades de Europa y de Estados Unidos, entre ellas, Smith College. Publicó estudios sobre la obra 
de Benito Pérez Galdós, Miguel de Cervantes y la biografía de Espronceda y numerosos artículos en revistas 
literarias (Diccionario Biográfico Español, Vol. XII: 112). 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
12 de octubre de ¿1957? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Carta tan simpática de amigo tan ilustre merece contestación a vuelta de correo. 
Muchas veces me he acordado de usted pero no sabía exactamente dónde estaba. Sí, dejé 
pasar una carta suya sin contestación en el terrible jaleo de fin de curso–pero no dos. Sin 
embargo, acierta usted en suponer que no seguía aquí. En el primer momento posible en 
junio, fui en avión a Tucson, Arizona, donde me reuní con mi hermano y un matrimonio, 
amigos nuestros, para un viaje en coche por México. Hermoso país. Fui en plan de turismo, 
de modo que no reanudé amistades con los literatos y académicos de por ahí. Estando con los 
californianos, no había otro plan posible. Hay que confesar que el México de hoy me parecía 
mucho menos simpático que el de antaño. Pero ay, así somos los viejos. (No le incluye a 
usted en esta triste categoría). Los que van lo ven por primera vez sienten el encanto de 
siempre. Al volver a California, le dio a mi hermano un ataque fuertísimo de apendicitis y le 
operaron al segundo. ¡Tiemblo al pensar si le hubiera dado en el páramo que atravesamos! Me 
quedé hasta que estaba bastante bien para cuidarse y volví a mi casa de campo. 
 
 Está preciosa. Mucho más bonita que cuando la vio usted. Quizás sea demasiado 
atractiva porque tenía huéspedes sin un día de descanso (cambié de huéspedes pero no de 
estado de anfitriona) del 5 de agosto al 15 de septiembre. Entonces empezó el jaleo de Smith. 
¡Ay, cuánto le envidio! ¡Jubilado! Júbilo. No puedo esperar. De pronto no aguanto lo que me 
ha interesado mucho. ¡Y tengo seis años más! Qué va. No espero tanto para abstraerme de 
esta escena. ¿Cinco años? Sí, podría jubilarme entonces. Pero son demasiados. Es curioso este 
cambio. I’ve had it. De los amigos españoles no sé nada. 
 
 Ahora– planes. El día 31 de octubre, jueves, voy a Winchester a hablar al Smith Club. 
Pasaré la noche con amigos en Boston. Si pudiéramos vernos el viernes, estaría muy bien para 
mí. ¿Almorzar en Boston? Sí, estoy queriendo verle aunque me da miedo tratar a una 
eminencia de su altura. Dígame qué tal o si nos vemos al final del mes. Abrazos –que no me 
atrevo a darle– de su amiga 








23 de octubre de ¿1957? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
El anuncio de sus conferencias75 que llegó hoy sin palabra suya me hace pensar que no 
recibió ud. la carta que le escribí casi a vuelta de correo al recibir la suya. Voy a Boston la 
semana que viene. Hablo a un Smith lleno el jueves, día 31, en Winchester. Pasaré la noche 
con amigos en Boston y esperaba verle, quizás para almorzar juntos en Boston, el 1 de 
noviembre, viernes. Podría parar por Cambridge al mediodía el jueves, pero me parece más 
discreto que nos veamos en Boston. 
 
¿Qué? ¿Es posible? Expliqué algo de mi vida sin milagros en la carta, que repito aquí. 
Estoy deseando verle, hablarle. ¡Aunque es usted un hombre muy célebre para tratar a una 
humilde profesora de Smith! A ver si se puede arreglar. 
 
Abrazos de su amiga  
 Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 En1958 Jorge Guillén ocupó la cátedra Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard, las conferencias 
con motivo a este curso fueron recopiladas y publicadas en 1962 bajo el título Lenguaje y poesía. 
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Mrs. Brewer Whitmore 
47 Belmont Avenue, Northampton, Massachusetts 
 
10 de noviembre de 1957 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 No he escrito para darle gracias el rato encantador que me proporcionó almorzar con 
usted la semana pasada. Estando con usted me doy cuenta de lo pesada que es la vida que 
llevo –conversaciones sin chispa, sin altura. En una época estaba acostumbrada. ¡Ay! Me 
siento raramente afortunada tener por amigo al amigo de mi amigo. 
 
 Le mando con ésta una mala copia de la conferencia sobre Prosa y Lirismo –la parte 
que tiene que ver con Miró76. Mi nueva (relativamente nueva) máquina de escribir que 
funcionaba admirablemente ya no funciona desde que la llevé a que la limpiaran, etc. Por eso 
la copia es de lo que habría deseado pero creo que la podré entender. 
 Tiene usted unas cartas mías, indiscretas, escritas en momentos de gran emoción. ¿Son 
de usted o son mías? Debía usted devolvérmelas. Las guardaría con otras cartas del mismo 
tema, pero si mis cartas están con las tuyas, serán otra amenaza para mis herederos. Lo que 
pasa cuando los que me conocen ya no existan no me importa gran cosa, pero preferiría tener 
en mi posesión cartas tan delatoras como ésas. ¿Qué le parece? 
Las conferencias serán (han sido) un exitazo, estoy segura. Siento mucho no poder oírlas. 
Venga a N.H. así que esta primera serie se termine. 
[Escrito a mano] Como ud. ve, no sé escribir decentemente en esta máquina pero mi 
letra es peor. Contando con más tiempo con usted dentro de poco, soy la amiga fiel, 
admiradora, devota del amigo del amigo. 
Katherine 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Gabriel Miró (1879-1930), escritor vinculado al novecentismo. Autor de títulos como Las cerezas del 







Department of Spanish 
 
11 de diciembre de ¿1957? 
 
 
Mi querido Jorge 
 
  Gracias. 27 de noviembre - 4 de diciembre77 –días que me dan ganas de ser católica 
porque podía pedir misa– algo especial. No es que crea en las misas, pero me gustaría poder 
hacer más que recordar. No tiene idea del gusto que me dio recibir su carta, no solo por lo que 
me acompaña, sino también porque le echo mucho de menos, no sabía por dónde andaba y me 
sentía muy abandonada. Y ahora no sé si va a llegar esta carta para “mediados del mes”. La 
espero. He estado enferma o habría contestado a vuelta de correo. (A virus –ahora bien). Ya 
tengo horizonte– la primavera. Me va a venir a ver. Podemos charlar. Puedo saber de su vida 
y milagros– y me alegro mucho. Es absurdo que esté usted, tan joven, jubilado,  pero ¡qué 
júbilo estar jubilado!78 No puedo esperar. Ahora mismo me marcharía si pudiera. 
 
 Es la época cuando leo sus poesías con mi clase. Me hacen muchas preguntas. ¿Cómo 
es usted? Etc, etc. Quieren que venga usted a Northampton para leerles a ellas –nada de 
conferencias– su poesía. Estas jóvenes… ¡qué poco humildes son! 
 
 Mi querida colega Miss [Ruth] Kennedy está de vuelta y anima las reuniones con su 
presencia aunque todavía está de sabática. Hay que vigilar a los jóvenes, sabe usted, por si no 
hacen bien las cosas. La primera reyerta: Durán quiere dar un seminario sobre Ortega, lo cual 
apoyo con toda mi fuerza, pero debían saber más historia, ¿sabe? Para poder ser scholars. 
Scholars? 
 
 Desde hace mucho tiempo hablo en mis clases de lo que me parece de primera, y para 
lo demás existen las historias de literatura. Ganamos la contienda Durán y yo…ya veremos. 
 
 Le cuento esto para que el sol de Florencia brille con más fuerza, y su libertad le 
parezca aun más maravillosa, recordando las aulas de Wellesley y la querida Ada Coe79. 
 
 Voy corriendo a echar esta carta. Por lo menos póngame postales para que sepa que 
sepa dónde está de vez en cuando. Y otra vez gracias,  querido amigo. Cuento con verle 
pronto. (¿Es pronto la primavera?) Le manda un abrazo su amiga 
   
Katherine 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Fechas de nacimiento y de la muerte de Salinas, respectivamente. 
78 A  pesar de haber impartido cursos y conferencias después, Guillén se jubiló en 1957. 











 Feliz cumpleaños –años no parecen pasar por usted. Dicen que las conferencias fueron 
un exitazo80. Tengo que oír por lo menos una. Dígame cuándo viene la otra serie. Yo 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 




 ¡Qué noticias más estupendas! Aunque no las esperaba precisamente, no me 
sorprenden mucho. Una persona de su vigor juvenil no debía hacer caso de la edad 
cronológica. Felicito a la señora y vivo con la esperanza de conocerla81. Vivirán en Europa o 
qué. Si no viven aquí, sí que vendrían a ver a los hijos –y no se olviden de esta servidora. 
 
 Sabía, sin duda, que he tenido la mala suerte de caerme fracturando la rótula. 
Afortunadamente es una grieta y no hay dislocación del hueso, de modo que debía curarse sin 
malos efectos. No es nada agradable –salí hoy de la enfermería, lo más triste es que no puedo 
ir a ver a Pilar y Rafael [Lapesa], a quienes estoy deseando ver desde hace mucho tiempo. 
¡Cuánto lo siento! 
 
 Diga a Teresa82 que agradezco mucho que me haya incluido en la invitación a 
almorzar el sábado. Sabiendo que está usted allí, tengo aun más motivos por sentir lo que ha 
pasado. 
 
 Confieso que he echado de menos sus cartas  –me preguntaba si le había faltado de 
alguna manera. Pero ahora que me entero del romance lo comprendo todo. Ah love!  
 
 Espero que nos veamos. Esta herida mía no durará y tenemos que vernos de alguna 
manera antes de que se marche. Saludos a mis amigos y un (si se permite) de 
 
Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Irene Mochi-Sismondi y Jorge Guillén se conocieron en 1957 en Florencia y contrajeron matrimonio en 
Bogotá en 1961. 







May 2, 1958?  
 
 
My dear Jorge: 
 
 
 Manolo Durán returned with your greetings and a glowing account of your lecture. I 
am desolate that they all had to be on Tuesday, really the only day of the week on which it is 
impossible for me to get away from Smith. I send warm congratulations but in no tone of 
surprise. You have ever been an exitaso and I really congratulate Harvard83, more than I do 
you. 
 
 I was disappointed that I could not see you when I was down early in April, but when 
I had no answer to my note, I knew that you were busy. 
 
 You are kind to send me books about and by Pedro –what a good friend you are, both 
to him and to me! The little Italian tome of yours delights me. It is fascinating to see your 
dexterity as a poet in verse of so different a tone from that of Cántico. Being a woman and 
curious, the Italian reality behind the poetry also interests me. I am not one to believe 
amorous poetry a connection of the scholarly brain. 
 
 I have not written to thank you before because I could scarcely bring myself to read 
Largo lamento. I know the poetry. I did not know that Pedro had saved it. I regret very much 
that Juan Marichal published it84.  It adds nothing to Pedro’s reputation as a poet  and recalls a 
period so painful for us both that I can´t even read the lines for the sorrow that they evoke. I 
am sick and tired of the representations of the amada as a heartless embodiment of irresistible 
charm. Neither was true. Pedro didn´t think so either. In our difficult times, Pedro wrote 
poetry at me, not about me. It hurt me then (it was supposed to) and it hurts me now. 
Remember the difference in tone between the letter and the poetry of Error de Cálculo85. 
Enough of this.  
 
Affectionately, Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ver nota 75. 
84 Largo lamento suponía ser el tercer libro del ciclo amoroso de Salinas. Al no poder publicarlo en un tomo, 
como quería, lo guardó. Decidió editar algunos poemas a modo plaquette; más tarde cedió un archivo que 
incluía los papeles del poemario a su yerno Juan Marichal para que dispensara de ellos como quisiera. Marichal 
publicó algunos poemas en un volumen breve llamado Volverse sombra (1957). Más adelante en antologías se 
intentó reorganizar la obra, la que más problemas de edición ha sufrido. 







         2 de mayo de ¿1958? 
 
 
Mi querido Jorge:  
 
Manolo Durán me dio sus saludos y un recuento radiante de su conferencia. Estoy 
desolada porque todas fueran el martes, el único día de la semana en que me es imposible 
escaparme de Smith. Le envío cálidas felicitaciones pero sin ningún tono de sorpresa. Ha sido 
un exitazo y felicito a Harvard más que a usted. 
 
Me decepcionó de no poder verlo cuando estuve en abril, pero cuando no recibí 
respuesta a mi nota, supe estabas ocupado. 
 
Es muy amable que me envie libros de Pedro –qué buen amigo, tanto para él y como 
para mí. El tomito italiano suyo me deleitó. Es fascinante ver su destreza como poeta en 
verso, tan diferente en tono a Cántico. Por ser mujer y curiosa, la realidad italiana detrás de la 
poesía también me interesa. No soy de las que pienso que la poesía amorosa tiene que estar 
relacionada con el cerebro académico. 
 
 No le he escrito para darle las gracias porque apenas podía leer Largo lamento. 
Conozco los poemas. No sabía que Pedro la hubiera guardado. Lamento mucho que Juan 
Marichal lo publicara. No añade nada a la reputación de Pedro como poeta y evoca un periodo 
tan doloroso para ambos que no puedo leer sus líneas por el dolor que provocan. Estoy 
cansada de las representaciones de la amada como encarnación de una mujer desalmada de 
encanto irresistible. Ninguno era cierto. Pedro no lo pensaba tampoco. En nuestros tiempos 
difíciles, Pedro escribió poesía para mí, no de mí. Me dolió en aquel momento (se suponía 
que lo hiciera) y me duele todavía. Recuerde la diferencia en tono de la carta y de la poesía de 
Error de cálculo. Suficiente de esto. 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 





 ¡Qué mala suerte no poder asistir a su conferencia en Mt. Holyoke86! Materialmente 
era imposible sacar mi coche del garaje. The snowplough87 (no sé decirlo en su idioma) dejó 
un montón de nieve delante de la puerta. Hasta el jueves por la tarde no conseguí sacarlo. Lo 
sentí mucho. Sabía que no tendría la satisfacción de una charla a solas pero esperaba verle, 
oírle. 
 
 No sé nada de Volverse sombra. Sí, he leído –o más bien hojeado el artículo de 
Hispania. Me repugna que los eruditos se den tono escarbando en las profundidades de una 
realidad. Dicen muchas tonterías –veo. Sabe bien que no aguanto mucho repasar este tema. Es 
curioso cómo no deja nunca de cambiar dentro de mí –ni apenarme, perturbarme hasta las 
raíces de mi ser. Si me he retirado del mundo hispánico aquí en los E.E.U.U., es porque 
sencillamente no puedo con la situación. Por eso me he dedicado al negocio de Class Dean 
dejando lo que ha sido realmente mi vida. Me siento herida –la emoción es muy compleja. 
Como le he dicho antes las poesías no representan justamente nuestra relación. Muchas veces 
le servían a Pedro de desahogo para temores, rencores, recelos que prometo pasarán a la 
historia en cuanto a nuestro amor –pero quedan grabados para la historia. La ternura de la 
carta que acompañaba mi edición de Error de cálculo que le enseñé en su primer visita es una 
prueba de esta clase de contradicción. Pero aquí me tiene, conocida, envejeciendo, expuesta al 
análisis y las conjeturas que son para mí muy penosas –y ¿qué le vamos a hacer? 
 
 Está para dar la segunda serie de conferencias, ¿verdad? Puede que asista a una. El 
martes es día para mí pero una vez me podía ausentar. Mándeme las fechas otra vez. He 
perdido el anuncio que me mandó con el otoño. 
 
 Usted, Jorge, es –bueno no puedo decir lo que es para mí. Además de su simpática 
persona, sirve de nexo con un mundo que quisiera huir –y no puedo. ¡Qué triste que tantas 
personas sepan! No debí confesarlo a nadie nunca –ni a usted.  Si no lo hubiera confesado– 
Bueno. ¿No? El tema de Pedro siempre me trastorna, si no de una forma, de otra. Perdón todo 
esto. Un abrazo de su amiga 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Mount Holyoke College en Massachusetts. Luis Cernuda fue profesor asistente de dicha institución del 1947-
1951. Ver: http://institucional.us.es/revistas/philologia/8/art_18.pdf 





14 de marzo de ¿1960? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Gracias por el teatro de Pedro que me hizo mandar88. No se olvida usted nunca de esta 
amiga de su amigo. 
 
 La única pieza que tiene historia K-P es la última, El director89. La oí leer en Atlantic 
City90. Siempre me duermo en el momento menos propicio, y en esa ocasión tenía un sueño 
feroz. Gran enfado. Por primera vez sé realmente de qué trata. No, eso no es verdad –sabía 
siempre de qué se trataba pero no exactamente cómo se resuelve. Es una pieza curiosa. En el 
otro tomo de Teatro, aunque no leí con Pedro las tres piezas, comprendo perfectamente su 
punto de origen –qué cosa suya está expresando. … Y El director también, supongo,... sí, lo 
comprendo también pero está más complicado que las otras piezas al respecto.  
 
 ¿Qué de usted? Voy a Boston el día 10 de abril para hablar aquella noche. ¿Hay 
posibilidad de verle al mediodía o por la tarde? 
 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 En 1960 la editorial Aguilar publicó 13 obras de teatro de Salinas, la mayor parte de éstas inéditas. 
89 Publicada en 1936. 






Mrs. Brewer G. Whitmore 
[Amherst, Massachusetts] 
 





 Feliz año nuevo –a pesar de reconocer que es superfluo mandar felicitación así a uno 
tan afortunado como usted. 
 
 Con los regalos de Navidad que encontré al volver de una pequeña excursión fuera 
estaba el tomo de sus poesías que tuvo la bondad de mandarme. ¡Qué regalo más bienvenido! 
Leyéndolas tengo una sensación de su viva presencia que me falta desde hace tiempo. Casi le 
oigo la voz, como cuando leía poesías en este mismo cuarto donde escribo ahora. 
 
 Desde luego me gusta la poesía… me encanta, pero más que eso, me interesa 
sobremanera. Y perdone que le hable del poeta que se revela más bien que la poesía como 
obra de arte. Sobrarán los que se ocupen de esto. ¡Qué cambio de lo esencial a lo existencial! 
La técnica guillaniana sigue fiel a sí misma, precisa, maravillosa, elegante, pero la voz es muy 
distinta. Me acuerdo de sus quejas de la palabra “cerebral” aplicada a sus poesías, y siempre 
comprendía porqué usted protestaba al mismo tiempo que también comprendía por qué los 
críticos empleaban a ese término. Las poesías más apasionadas creaban para mí, por lo 
menos, la sensación de haber pasado por un proceso intelectualizador –fascinante pero algo 
enfriador (menos cuando usted leía sus propias poesías.) Esta poesía humanísima vive, siente, 
sufre y revela a su creador como el hombre apasionado que es. Además, la poesía es  
–perdone la palabra cursi– ¡tan bonita! Sección IV, In Memoriam me conmueve 
profundamente. Es una magnífica poesía, Jorge, todo el tomo. Le felicito, y le doy gracias 
muy sentidas por haberse acordado de mí mandándomelo. 
 
 ¿Hay novedad en artículos o tomo sobre Pedro? Hace tiempo que no veo nada nuevo. 
El verano pasado conocí a Gullón91, y fue extraño cómo me recordaba a Pedro– su manera 
ocurrente de habla, su rapidez, su humor. (Muy inferior, sea dicho al pasar, pero encantador al 
mismo tiempo). También vi a Marichal92 hace poco. Vino a Amherst93 a dar una conferencia. 
He evitado completamente todas las reuniones donde podía encontrarme con alguno de ese 
grupo que, como usted dice, sabe quién soy. Pero Johnson94 me había invitado y quería que 
las estudiantes fueran a oírle, de modo que fui yo también. Bonita conferencia sobre Azaña95, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Ricardo Gullón (1908-1991) crítico literario, fiscal, novelista. Se marcha de España durante la posguerra y en 
el continente americano se dedica a impartir cursos de literatura en varias universidades de Estados Unidos y 
Puerto Rico. Publicó libros sobre Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Benito Pérez. Fue 
académico de la Real Academia Española y recibió el Premio Príncipe de Asturias en 1989 (Diccionario 
Biográfico Español, Vol. XXV:193-4) 
92 Ver nota 51. 
93 Katherine Whitmore pasó el curso académico de 1962-1963 en Amherst como profesora invitada. 
94 Se menciona en la carta fechada en 4 de marzo del 1954, Alfred Johnson, Assistant Professor en la 
Universidad de Massachusetts en Amherst.	  
95 Juan Marichal compiló la obra de Azaña y publicó La vocación de Manuel Azaña (1968). 
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muy interesante. No dio señal de reconocerme ni durante ni después cuando charlaba con la 
gente. Por fin me acerqué a él a felicitarle por la conferencia y nada más, pero me saludó 
“Well, hello…” y me habló de la familia como si fuera una tía que no veía desde hace tiempo. 
Estuvo muy amable, y la entrevista me hizo mucha gracia. 
 
 Sé que la vida le trate bien y de ello me alegro sobremanera. Echo de menos las visitas 
que teníamos de vez en cuando, pero un día de estos me libero de la servidumbre académica y 
entonces, ¿quién sabe dónde me encontrará?  
 
Salude de mi parte a su señora a quien estoy deseando conocer, y reciba un abrazo 










Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
June 13, 1963 
 
 
My dear Jorge: 
 
 
 It is good of you to write me when I have been so very remiss. But you know –a 
complex is a complex and I have not had time nor attention for it this spring. I decided to stay 
in the Connecticut Valley this summer precisely to consider the matter. But when one has a 
place in the country in New England, one might as well run a hotel. My little house in Gill is 
very pretty now –much better that when you saw it. I have a succession of guests “booked” 
until the end of June96. If the last of them leaves by the 28th, I shall go to Wellfleet on the 
Cape for a few days. After that we could perhaps arrange a meeting, for of course I want to 
see you and I am eager to meet Irene97. 
 
 Is it true that Steve Gilman98 is ill? Someone said something about it, and I am very 
sorry. I have never met either Steve or Teresa, but communications have been such that I feel 
as if I knew them well. I hope it is not serious. 
 
 I am now “jubilated” –but not idle. I have been asked to stay on at Smith next 
semester (only) as Dean of students. Then, liberty, I have enjoyed Amherst teaching 
tremendously this year, but I have been at it too long without a break99. I am glad that it is 
over. 
 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Como revela la carta durante algún tiempo en los años sesenta Katherine Whitmore hizo de su casa en Gill una 
hostería. 
97 Jorge Guillén contrajo matrimonio con Irene Mochi-Sismondi (1910-2004) en 1961. 
98 Stephen Gillman (1917-1986) hispanista norteamericano, egresado de la Universidad de Princeton y discípulo 
de Américo Castro (1885–1972). Fue profesor de Harvard por décadas y ha recibido varios reconocimientos por 
su aportación al hispanismo. Estuvo casado con Teresa Guillén, hija de Jorge Guillén. 
99 Finalmente se jubiló del mundo universitario en el otoño de 1963, aunque como explica en esta carta, sus 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
13 de junio de 1963 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Qué bueno que me escribe cuando he sido tan descuidada. Pero como sabe –un 
complejo es un complejo y no he tenido el tiempo ni la dedicación para prestarle atención 
durante la primavera. Decidí quedarme en Connecticut Valley este verano precisamente para 
considerar el asunto. Pero cuando uno tiene un lugar en Nueva Inglaterra, uno debe al menos 
hacerlo un hotel. Mi pequeña casa en Gill está muy bonita –mucho mejor que cuando usted la 
vió–.Tengo todo reservado hasta finales de junio. Si el último de los huéspedes parte el 28, iré 
durante unos días a Wellfleet en Cape. Luego de eso podríamos arreglar una cita, porque 
quiero verlo y conocer a Irene. 
 
¿Es cierto que Stephen Gillman está enfermo? Alguien me comentó sobre su salud, lo 
siento mucho. Nunca he conocido a Teresa o a Stephen pero por la comunicación ha sido tal 
que parece como si los conociera bien. Espero que no sea nada serio. 
 
Ahora estoy “jubilada” pero no ociosa. En Smith me pidieron que me quedara un 
semestre más (solo) como Decana de estudiantes. Y luego, libertad. He disfrutado mucho este 
año en Amherst pero necesito un descanso. Me alegro que haya acabado. 
 
Por favor, envíele recuerdos a Irene, espero verlos en el verano. 
 









Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
    September 29, 1963 
 
My dear Jorge: 
 
 
 It was a pleasure to get your letter and to know that you are still in this country. When 
do you leave? I know it is absurd that I never got to Cambridge or Boston. My stream of 
guests at Gill made a pleasant summer but rooted me here –except for trips around New 
England with my brother. And now they have really “clipped my wings” in the present 
position –which lasts only one semester, gracias a Dios. 
 
 As Dean of students100, I am in the office morning and afternoon five and a half days a 
week and must always leave my telephone number where I can be reached wherever I go. I 
mind the “tether” much more than the work. In these circumstances it is not practicable either 
to go to Cambridge or to invite you and Irene here. But of course we must see each other. Do 
you drive? If so, we might meet at luncheon at the Public House in Sturbridge, which is just 
off the term line. It is a between point that is possible. Or will you be here as late as 
Thanksgiving101? I hope to be free that weekend. Let me know how my suggestions strike 
you. 
  
Greetings and abrazos de su amiga, Katherine 
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Whitmore fue Decana de estudiantes durante el primer semestre del curso académico de 1963-1964 en Smith 
College.  
101 Festividad celebrada originalmente en Norteamérica que conmemora, con una cena, la cosecha en noviembre 





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
29 de septiembre de 1963 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Fue un gusto recibir su carta y saber que todavía se encuentra en el país. ¿Cuándo 
parten? Sé que fue absurdo que nunca llegara a Cambridge o a Boston. Mi oleada de 
huéspedes en Gill hicieron del verano uno grato y exigían mi presencia aquí –excepto por los 
viajes que di con mi hermano alrededor de Nueva Inglaterra–. Por lo pronto, el puesto que 
ocupo (en Smith) ha impedido que me mueva de aquí –menos mal que solo es un semestre, 
gracias a Dios–. 
 
Como Decana de estudiantes estoy en la oficina cuatro o cinco días de la semana por 
la mañana y por la tarde y siempre dejo el número de teléfono donde me pueden encontrar si 
es que salgo. Me molesta más la atadura que el trabajo. En estas circunstancias no es muy 
práctico ir a Cambridge o invitar a Irene para acá. Pero por supuesto tenemos que vernos. 
¿Conduce? En ese caso, podemos encontrarnos para almorzar en Public House de Sturbridge 
que se encuentra justo al salir de la terminal. Es un posible punto medio. ¿O estarás para 
Acción de Gracias? Espero estar libre ese fin de semana. Me dejas saber si se te ocurre alguna 
otra sugerencia. 
 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
October 7, 1963 
 
 
My dear Jorge: 
 
 
 I shall be happy to see you and meet Irene on the 19th of October. This is the weekend 
of Trusted Meeting at Smith and I shall have houseguests through Saturday noon, but I doubt 
whether they would stay Saturday night. They might be tempted, as it happens that my guests 
will be Dorothy Nepper Marshall and her husband from Bryn Mawr102. Ya veremos. 
 
 Would you and Irene like to come for cocktails Saturday afternoon? I should like to 
invite the Dinalis, but that would inhibit conversation. If you think Sunday morning a better 
time, I shall be free then. Yes, I think that would probably be a better time. You could have 
luncheon with me and then see the Navarros103 later. But arrange it as you will. 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Dorothy Nepper Marshall (1913-1986) egresada de Smith College, fue profesora con especialidad en Español 
y en Latinoamérica. Ocupó distintos puestos administrativos en universidades de Estados Unidos, como la 
Universidad de Massachusetts y Bryn Mawr. Más información disponible en el archivo de Smith College: 
http://sophia.smith.edu/blog/smithipedia/faculty-staff/marshall-dorothy-nepper/ 
103 Alude a Tomás Navarro Tomás (1884-1979). El último fue filólogo y discípulo de Ramón Menéndez Pidal. 
Escribió numerosos estudios sobre la lengua y literatura. Se exilió a América donde impartió clases en distintas 
universidades, entre ellas, Smith College, nunca regresó a España. Fue distinguido con distintos reconocmintos, 
entre ellos, un doctorado Honoris causa por la Universidad de Middlebury en Vermont (Diccionario Biográfico 





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachusetts 
 
7 de octubre de 1963 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Estaré feliz de recibirlos y conocer a Irene el 19 de octubre. Éste es el fin de semana 
de Trusted Meeting en Smith y tendré invitados hasta el mediodía del sábado, dudo que 
permanezcan hasta la noche. Puede que se sientan tentados porque resulta que mis invitados 
son Dorothy Nepper Marshall y su esposo de Bryn Mawr. Ya veremos. 
 
 ¿Quisieran venir la tarde del sábado para unas copas? Me gustaría invitar a los Dinalis 
pero eso limitaría la conversación. De todos modos, si considera que el domingo en la mañana 
es mejor, estaré disponible. Sí, probablemente sea mejor. Podrían almorzar conmigo y luego 
ver a los Navarros. Planifiquen como deseen. 
 









Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
Domingo de Pascua, ¿1964? 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Me ha dado mucho gusto tener noticias suyas. Desaparecieron usted y la encantadora 
Irene después de nuestra demasiado corta visita y no tenía yo idea de dónde estaban ustedes. 
Pero todo está bien.¡Puerto Rico! Tengo que hacer un viaje sentimental a esa isla –me lo 
prometí desde hace tiempo. “Las oyes como piden realidades…”104 –¡la poesía más nuestra de 
todas! Ay, ¡cómo duele! 
 
 Además me alegro de que no me olvide usted, sea por lo que sea. 
 
 Llevo dos meses libre de lata académica pero lo de deshacer esta casa es una pesadilla. 
Me mudo definitivamente antes del primero de julio. Después tendré que mandarles una 
nueva dirección. Pero por ahora, voy a descansar unas semanas. El 2 de abril, me marcho para 
Grecia donde pasaré una temporada con una amiga que allí vive. Luego a España para 
refrescar conocimientos literarios y amistades –si las hay. Volveré para acá para el 20 de 
mayo. No sé si se lo dije que he aceptado la invitación de la Universidad de Texas en Austin 
para ser profesora visitante en la primavera. No quería estar para todo el año105. Sirve bien 
para divertirme de cambios actuales que me duelen –no dejar Smith. Eso no me duele lo más 
mínimo, sino lo de my casa, etc. Pero así es. 
 
 Irene es realmente una delicia. La próxima vez que vuelvan a Boston lo arreglaremos 
mejor. Recuerdos cariñosos de mi parte a los dos de ustedes…. 
 
 
Siempre su amiga,  
Katherine 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Poema de La voz a ti debida (244-5).  
105 Aunque dice que solo iba por un semestre, termino quedándose tres semestres, desde la primavera 1965 hasta 





10 Scott Crescent 
Austin, Texas 78703 
 
            17 de marzo de 1966  
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¡Qué casualidad tener su carta precisamente ayer cuando a la media hora iba a dar la 
lección final sobre su poesía que hemos venido estudiando en mi seminario graduado! Ha de 
haber ondas psíquicas entre nosotros. Me he acordado tanto de usted en estos días. 
 
 Como parece que usted y yo ahora tenemos “residencia en vilo” se pone difícil la 
comunicación. Hace mucho tiempo estoy queriendo escribirle. Ricardo [Gullón] me dijo que 
estaba en Pittsburgh pero no sabía por cuánto tiempo. Pero todo está bien ahora –¡me ha 
escrito usted cuando no lo merecía por ser mala corresponsal! Muchas gracias. 
 
 ¿De modo que está haciendo una semblanza, un resumen de vida y obra de nuestro 
querido Pedro? Pues yo también he estado haciéndome una en estos días pero no para 
publicar. 
 El tema de mi seminario graduado  de este semestre es la famosa “generación del 25”. 
Y hasta la fecha me he dedicado a los ilustres Don Pedro y Don Jorge. 
 
 Lo de usted ha resultado muy bien. Usamos Selección de poemas106, antología que 
tiene un valor extraordinario por ser el poeta el antologista. Los estudiantes aprecian mucho 
su obra. Da gusto oírlas discutirla con tanta comprensión de palabra, forma, emoción. En 
cuanto a mí, la admiro cada vez más, y me parece que Clamor redondea, da relieve a su obra 
total de un modo maravilloso.  
 
 ¿Y lo de Pedro? ¡Quien tuviera el talento de usted para expresar el complejo de 
emociones que me inspira esta lectura de sus obras! ¿Semblanza? ¡Allí está! Durante muchos 
años no pude leer sus poesías. Me dolían, me quemaban, me inquietaban demasiado. Pero 
ahora he tenido que leerlo todo desde “Forje un eslabón” de Presagios hasta la última palabra 
de Confianza107– y cuanto me alegro de haber roto esa barrera. ¡Cómo le revelan sus poesías 
su intimidad! La obra total es un verdadero “camino de perfección” –o quizás un Pilgrim’s 
Progress with many [ilegible]. ¡Qué bueno era! Ahora yo, también lo veo yo “mucho más 
claro”.108 
 
 Es ingrato tener que vivir una perpetuidad literaria como “almatorfe”, Cabeza de 
Medusa –hay que confesarlo. Además es injusto. No veo que lo fuera– ni Pedro tampoco. Es 
que no pudo, no quiso reconocer que lo nuestro –fuera del “amor en vilo”– era imposible, ni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Antología poética de Jorge Guillén publicada por la editorial Gredos en 1965. 
107 Presagios (1924) fue el primer poemario de Salinas, Confianza (1955) se publicó postumamente. 
108 Merece la pena recordar que Whitmore era profesora de Español, realizó su tesis doctoral sobre la Generación 
del 98 que defendió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid en 1935. Impartió cursos 
respecto a la Generación del 27, en cuyo caso enseñaba tanto a Salinas como a Guillén, como menciona la carta.	  
 114 
siquiera después del día aciago del 27 de febrero de 1935109 –pero yo sí.  Pero ya no importa 
nada de eso: los dos nos queríamos y los dos sufríamos –y yo le sigo queriendo. Es curioso 
cómo esta lectura quita todos los rencores y dolores de en medio y me lo revela plenamente 
como era. ¿Hacer su semblanza? ¡Cuánto me gustaría si pudiera! ¿Se parecería al que hace 
usted? ¡Quién sabe! 
 
 Estoy muy contenta aquí en Texas110. Los últimos años de Smith eran poco 
satisfactorios por muchas razones– demasiada atención a las cosas administrativas, cansancio 
–qué se yo. Esto ha sido como un volver a empezar: colegas simpáticos, tiempo estupendo, 
tiempo para leer, estudiar, hacer mi propio trabajo. Vine para un semestre –me he quedado 
tres. En junio, por fin, me jubilo. ¿Qué después? No lo sé pero me doy cuenta de que tengo 
que hacer otra vida, más vale hacerla mientras tenga salud y vigor para hacerla y no 
sencillamente esperar tristemente al final. Un año de Visiting Professor es la regla de aquí –
con año y medio, no me quejo.  
 
 Cuánto me alegro de que Irene me vea “con buenos ojos”. ¡Ella es en-can-ta-do-ra! 
Siento no llegar al Este hasta junio. Pero póngame cuatro líneas de vez en cuando para que 
sepa por dónde andan. Pasaré el verano en Gill, Mass., mi casa de campo. Después, no sé –a 
lo mejor California. Pero siempre reexpedirán cartas de Northampton, esté donde esté. 
  
Recuerdos cariñosos a la bella Irene, y para usted, querido Jorge, un abrazo cordial de   
Katherine 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Al descubrir el romance entre Katherine Whitmore con su esposo, Margarita Bonmatí intenta suicidarse en un 
río de Aranjuez.  





10 Scott Crescent 
Austin, Texas 78703 
 
8 de mayo de 1966 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Perdona que le escriba a máquina, pero tiene la ventaja de ser legible, y para mí, la de 
expresarme con más libertad.  
 
 Mucho le agradezco sus dos cartas, buenas y cariñosas como siempre, y me conmueve 
la poesía, Aspern papers111… (Qué bien me acuerdo de su viaje a Northampton con ese tema 
y yo, haciendo que no le comprendía!) La guardaré para siempre con mis íntimos tesoros. 
 
 Creo tener todas las poesías que nombra usted. Tengo conmigo aquí en Austin 
Volverse sombra, y con mis cosas en Massachusetts, Todo más claro además de un tirado 
aparte de Error de cálculo112 cuando se publicó por primera vez en una revista. Muchas 
gracias por su oferta –se lo agradezco muy de veras. 
 
 ¿Mi perfil de P.S.? Estoy muy segura que no coincidiría con el de usted. En el aprecio 
de su atención, su bondad, su generosidad, sí, sí, sí. Pero dudo mucho que esos celos de moro 
que nos amargaban les hayan influido en su amistad. ¡El pobre! 
 
 Siento mucho no poder llegar a Nueva Inglaterra antes del 27 de mayo –Dios sabe 
cuándo nos volveremos a ver porque pienso ir a California en el otoño. Pero todavía existe el 
correo: del 1 de junio hasta mediados de septiembre, mi dirección será Turner’s Falls R.R.L, 
Mass. Una carta a la dirección de mi hermano siempre me alcanzará en California: 10610 
Broad Beach Road, Malibu, California, c/o Dr. F.S. Reding. 
 
 Creo que esto marcará el fin de mi carrera de enseñanza. Ya es hora. Si pudiera seguir 
de profesora invitada aquí, me temo que no tendría la fortaleza de decir que no, porque me 
gusta. Pero hay que hacer otra vida y debo emprenderla cuando todavía tengo trabajo que 
hacer. 
 
 Un estudiante de mi seminar estuvo mirándome un día con una expresión algo rara y 
por fin me dijo: “No tiene usted idea, señora, de cuánto la envidio.” La idea [que] un joven, 
fuerte y guapo, pudiera envidiar a una pobre vieja que está temblando al borde del más allá, 
me dejó estupefacta. ¿Por qué?: “Porque usted ha conocido personalmente a Guillén, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Novela de Henry James publicada en 1888. 
112 Los tres títulos son trabajos poéticos de Salinas. “Volverse sombra” y “Error de cálculo” eran poemas del 
malogrado Largo lamento (1937-1938). Al no poder editar el último como quiso, decidió fragmentarlos y 
publicar algunos a modo de plaquette. Mientras que Volverse sombra lo edita su yerno Juan Marichal como libro 
bajo el sello de la editorial italiana All'insegna del pesce d'oro en 1957. Incluye ocho poemas de Largo lamento y 
al momento pretendía ser un texto provisional mientras él y Soledad Salinas armaban el libro como parte de las 
obras completas del autor. Todo más claro (1949) es el último poemario de Salinas en vida e incluye títulos 
pensados para Largo lamento.	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Salinas (¡y cómo!)… y todavía recibe usted cartas de Guillén! ¡Vivo envuelta en una gloria 
reflejada de su eminencia! 
 
 Muchas veces suelo divertirme mirando una clase en pensar cuál sería su reacción si 
supieran ciertos detalles de mi vida. ¡Figúrese! Debí decir…iba a decir la verdad. Pero la 
verdad es que ya no soy ella, y nunca fui realmente la amada de Pedro, esa ilusión que tenía. 
No era más que el simulacro sobre el que soñaba su amada. Me indignaba cuando 
[Leo]Spitzer113 escribió que la amada no existía, pero puede que acertara. Al mismo tiempo, 
¡yo vivía como si la fuera! ¡Y creía serlo! 
 
 Basta. Tengo que ir a mis clases. Gracias, querido Jorge, por su atenta amistad. 
Recuerdos cariñosos y admiradores a Irene, y abrazos a los de 
Katherine  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Se refiere al ensayo que hizo Leo Spitzer “El conceptismo interior en la poesía de Pedro Salinas”, Revista 
Hispánica Moderna VII (1941): 33-69.  Jean Cross Newman en Pedro Salinas y su circunstancia explica cómo 
se conocieron: “Por sus distintos cargos Salinas viajaba a distintos países casi a modo de embajador de la 
literatura española. En unos de estos viajes por Europa conoció a Leo Spitzer, quien año más tarde estudiaría su 
obra y sería colega en Johns Hopkins” (181). En más de una vez Whitmore señaló lo equivocado que estaban los 
argumentos de Spitzer (ver carta 44), incluso en la relación que acompañó las cartas de Pedro una vez las donó, 
escribe: “Algunos críticos, como Leo Spitzer y Ángel del Río, tenían motivos para dudar de la existencia de una 





 27 de febrero de 1967 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Infinito gusto me dio volver a tener noticias suyas. Ya que los tres –ustedes y yo– 
somos de los “desarraigados” –sentido menos metafórico que el de Dámaso [Alonso] es 
difícil mantener abierta una línea de comunicación.  
 
 Sí. Jubilada. Contenta del cambio porque llega la hora… Para mí estaba ya pasada. Lo 
único es que me quedo muy alejada de mi mundo español. Cuando conozca mejor las 
posibilidades de esta región creo que cambiará. Sin embargo, llevo conmigo ciertos papeles 
personales que me ocupan felizmente. 
 
 Pasé el verano en mi casa de campo y luego vine en coche con mi hermano para acá.  
Pasé los primeros meses en su casa de Malibú porque no estaba segura de querer trasladarme 
a este extremo del continente. En enero, sin embargo, me instalé en este departamento 
bastante agradable y tengo señas por primera vez en tres años. Quedan todavía libros, 
muebles, en Northampton y pienso volver este verano a ver qué hago con ellos. Tengo mi 
casa de campo todavía donde estaré – (Gill, Mass. 01376) (Teléfono 413-863-4336). Si 
vienen a Nueva Inglaterra, espero verlos – ya va pasando demasiado tiempo sin ese placer. 
 
 De modo que Mathilde Pomès114 atribuye La voz a Margarita. ¡Menos mal! Así debía 
ser. No cuadraba con el carácter tan recto de nuestro Pedro tener  “a light of love”. Puede que 
Mathilde, que conocía tan bien a Pedro sencillamente se niegue a aceptar otra idea por esa 
razón. Mi mayor deseo ha sido anonimidad –menos con usted. Lo que vivimos es 
exclusivamente mío que nadie me puede quitar –lo demás no importa. Sin embargo, Mathilde 
habría podido callarse en cuanto a quién era –¿verdad? 
  
 Agradecería mucho el libro que tiene para mí –aquí lo espero. Y aun más, Homenaje. 
Ud. sigue tan joven – escribiendo, publicando… es maravilloso. Será por Irene. Si tuviera a 
mi lado un ser tan simpático, grato, y joven como ella, ¡quién sabe qué haría yo!  
 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Mathilde Pomès (1886-1977) hispanista francesa amiga del matrimonio Salinas y de Jorge Guillén. Su labor 
como difusora de la literatura española en Europa fue muy importante, es de las primeras estudiosas que da a 
conocer la obra de la “Generación del 27” en Francia. Seguramente las expresiones de la hispanista fueron 






2445 El Molino 
Pasadena, Cal. 91106 
 
Nov. 24, 1967 
 
 
My dear Jorge: 
 
 
 Thank you, thank you for these last volumes of Pedriaria which you sent me. I think 
that nothing has been written about Pedro, nothing in the new voluminous commentary of his 
life and works that even approaches your lecture about him. With great economy of words 
and beauty of expression you give a sense of his life and his complex, scintillating sensitive, 
prodigiously talented soul. I love it. And I appreciate especially your sending it to me in both 
English and Spanish. It is curious how can language has an aura of its own. The same idea is 
expressed in English and in Spanish (and the English is beautifully done) convoys a different 
feeling. With you writing about Pedro the Spanish seems the authentic expression, and yet the 
English, which I read first moved deeply. 
 
 You speak of so many facets of Pedro that are usually left out: his tremendous sense 
of organization, his talent of friendship –“el atento”– (and who knows it better than you and 
I!)”. You treat the love theme with accuracy and great delicacy (and I am delighted that you 
refute Spitzer’s stupid statements). So good is your retrato of our friend that reading it brings 
a vividness of his reality which I have not felt so really for some time. You are very kind to 
me and I appreciate it. 
 
 I received (at your suggestion, no doubt) an invitation to Guillén’s conference in 
Oklahoma in February 10115. I should very much like to go. I shall keep it in my desk until I 
know whether my brother will be able to take the trip we planned for spring. If so, I’ll go to 
Oklahoma and then visit my old (unintelligible) in Texas. 
 
 In any case, I shall see you and Irene here before that. Let me know when you arrive. 
My warm regards to her. 
 
 Gratefully and with deep affection, Katherine 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Guillén dicto un ciclo de conferencias en la Universidad de Oklahoma invitado por el Departamento de 





24 de noviembre de 1967 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Gracias, gracias por los últimos volúmenes de Pedriaria que envió. Creo que nada se 
había escrito de Pedro, nada en último y voluminoso comentario de su vida y obra que se 
aproxime a su escrito. Con gran economía de palabra y belleza de expresión da sentido a su 
vida, a su compleja y brillante sensibilidad y a su prodigiosa alma. Aprecio de sobre manera 
que me haya enviado los tomos tanto en inglés como en español. Es curiosa la forma en que 
cada lengua lleva su propia aura. La misma idea expresada en inglés y en español (bella 
traducción al inglés) evoca un sentimiento distinto. Cuando usted escribe sobre Pedro el 
español parece la expresión auténtica y, sin embargo, en inglés (que leo primero) es 
conmovedora. 
 
 Habla de tantas facetas de Pedro que usualmente se dejan fuera: su tremendo sentido 
de organización, su talento para la amistad –“el atento”– (¡quién mejor que usted y yo para 
saberlo!). Trata el tema del amor con precisión y delicadeza (estoy encantada de que haya 
refutado los comentarios de Spitzer). Tan bueno es su retrato de nuestro amigo que al leerlo 
me trae vividos recuerdos, que hacía mucho no tenía. Es usted muy amable y lo aprecio. 
 
 Recibí una invitación (por su gestión, sin duda) para su conferencia en Oklahoma el 
10 de febrero. La dejaré en mi escritorio hasta que sepa si mi hermano va a poder hacer el 
viaje que planificamos para la primavera. En ese caso, iré a Oklahoma y luego visitaré mi 
antiguo [ilegible] en Texas. 
 
 En cualquier caso, los veré a usted y a Irene antes. Me dejan saber cuándo llegan. Mis 
saludos a ella. 






Pasadena, Cal. 91106 
 
         13 de enero de 1968 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 A principios de diciembre recibí un hermoso tomo de poesía con homenaje de autor. 
Había podido acusar recibo del libro, dar gracias y ya. Pero no. Quería leerlo – ¡Y con cuánto 
placer lo he hecho!116 
 
 No acabo de maravillarme de usted –no solo de un extraordinario talento prosódico, de 
su profunda sensibilidad poética y sus conocimientos literarios –No: ¡sino de una eterna 
juventud! Sus versos demuestran más variedad, cambios de muchas maneras pero el ser que 
crea esta belleza sigue tan firme en mirar claro el mundo, en su gozo de vivir como en sus 
primeras poesías. 
 
 Hay tanto que comentar –la precisión con la que capta la esencia de los escritores en 
su serie “al margen”. Sus retrato, tan sencillos y perfectos. ¡Cómo capta a Pedro! No puedo 
por menos de comparar sus versos sobre Machado con las complicaciones de J.R.J117.  (Y qué 
bueno es ud. con él). 
 
Y ¡qué poesía de amor! ¡Qué hermosa poesía!  
 
 Estoy profundamente agradecida que haya honrado con este hermoso regalo. Y pronto 
espero verlos a ud. y a Irene aquí en California. No deje de avisarme de su llegada. 
 
 Me acuerdo también de que va ud. a cumplir años muy pronto –lo cual para usted no 
es nada, nada. Los demás envejecemos  –ud.; nunca. Que siga así muchos,  muchos felices 
años. Abrazos a ud. y a Irene. 
 
 A quienes espero con gran entusiasmo, 
Siempre Katherine 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Probablemente se refiera al libro Homenaje. Reunión de vidas (1967) publicado por All'Insegna del Pesce 
d'oro. 





        
   7 de febrero de ¿1968? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Volver de unos días en Malibú para encontrar sus cartas en las gratas noticias que nos 
veremos dentro de poco. Me temo que esta carta no [ilegible] de su viaje a Oklahoma118. 
Siento mucho no poder asistir. Y escribo con prisa esperando que llegue. 
 
 Por el momento la mejor combinación me parece la que usted propone el día 27 de 
febrero. La vuelta de aquí para [la Universidad de California en San Diego y] La Jolla sería 
muy latosa en camión. Además de verlos, tendría el gusto de oír su lectura. Lo de ir a Los 
Ángeles a buscarlos, claro, no sería nada para mí pero pienso en cómo volverían. 
 
 Si tienen otro motivo para ir a Pasadena que ver a su servidora volvemos a hablar. 
Hágame el favor de darme su teléfono. Con mucha prisa y mucho afecto, 
          
Siempre Katherine 
 
[En la superior izquierda] Gracias por el artículo de Pedro Salinas. [En la extrema derecha] 
Recuerdos a Irene. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  






244 s. El Molino 
Pasadena, Cal. 
 
February 27, 1968 
 
 
My dear Jorge: 
 
Since I have received two invitations from your colleagues, I assume that my 
suggestion to drive down February 27 pleases you. It does me! I am looking forward eagerly 
to seeing you and Irene, both during and after the festivities. Could you send me your 
telephone number? I have not yet decided where I will spend the night. I have, however, the 






244 s. El Molino 
Pasadena, Cal.  
  
27 de febrero de 1968 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Como recibí dos invitaciones de sus colegas, asumo que mi sugerencia de conducir el 
27 de febrero le agrada. ¡A mí sin duda! Estoy deseando verlos a ambos, a usted y a Irene, 
durante y después de las festividades. ¿Me podría enviar tu número de teléfono? Todavía no 
he decidido dónde pasaré la noche.  
 
De todos modos, tengo los nombres de dos buenos moteles no muy lejos de [ilegible] 






244 s. El Molino 
Pasadena, Cal. 
 
19 de marzo de 1968 
 
Mis queridos amigos, don Jorge y la bella Irene: 
 
 ¿Cuándo voy a tener el gusto de verlos en mi casa? Me acuerdo que Jorge venía a 
Claremont, pero no sé exactamente cuándo. Quiero fijar la fecha, porque de ninguna manera 
quiero que se escapen to the big blue yonder sin que nos volvamos a ver. Si les conviene, 
puedo ir a Claremont119 a recogerles en mi coche si no hay amigo que les traiga. 
 
 He pasado demasiado tiempo sin escribirles para darles gracias por la estupenda visita 
–demasiado corta– de La Jolla. Por fin conocí a Claudio120 y a su mujer121 –¡qué buena pareja 
son! Me alegro de que Claudio esté en la Jolla porque hay más probabilidad de verles a 
ustedes de vez en cuando. 
 
 Jorge me inspiró a volver a mi trabajo “literario”. He hecho bastante en estos días. De 
todo lo demás hablaremos cuando nos veamos –que sea pronto. 
 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Claremont, California, probablemente se refiera a Claremont Graduate University. 
120 Claudio Guillén (1924-2007), catedrático de Literatura Comparada y ensayista; hijo de Jorge Guillén  y 
Germaine Cahen. Doctorado de la Universidad de Harvard en 1954, impartió clases en distintas universidades 
estadounidenses y en Barcelona. Recibió varios reconocimientos y distinciones, entre éstas, el Premio Nacional 
de Ensayo en 1999. Fue miembro de la Real Academia  Espanola de las Lengua (Diccionario Biográfico 
Español Vol. XXV: 133).  





Mrs. Brewer Whitmore 
244 South El Molino Avenue 
Pasadena, California 91106 
 
14 de mayo de ¿1968? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Perdone que escriba a máquina. Puede que sea una equivocación mía porque será 
legible. Mi letra difunde cierto misterio en cuanto al mensaje que podría encarecer el interés 
de la epístola. 
 
 La mañana pasada con usted e Irene fue uno de los momentos cumbres de la 
primavera. Siento ahora, sin embargo, haber ido a La Jolla en vez de insistir en que vinieran a 
Pasadena. No sabía entonces que usted iba a dar una conferencia en Claremont122 a donde 
habría podido ir a buscarles. ¡Lástima! Tuve el gusto de conocer a Claudio123, por fin, y a su 
simpática mujer, a quienes espero ver aquí en el otoño. Me queda poco tiempo en Pasadena 
porque me marcho el día 28 de mayo para el Este. Me voy en coche. No sé cuántos veranos 
más tendré la energía de atravesar el país así, pero mientras pueda, lo haré.  
 
 En La Jolla usted me dio un sobre lleno de– no estaba segura de qué. Estar con usted, 
oírle hablar, me monopolizaba el interés a tal punto que ni sé si le daba las gracias por lo que 
me regalaba. No sabía que me llevaba tesoros –aunque a serle franca, todo lo que me ha 
regalado en esta vida ha sido tesoro. Pero el tomito Poemas de Castilla124 es una preciosidad. 
¡Qué hermoso el tomo, el papel y la imprenta – ¿y el contenido? Desde la carta a Julián Calvo 
hasta el “romance” final es una delicia. Me interesa la diferencia que siento entre su poesía 
sobre el paisaje de Castilla y el de Machado,  por ejemplo. En Machado me abruman 
montañas, espacios inhospitalarios, cielo y sol que queman. En la de usted, dominan aire, luz, 
fuerzas ascendentes.  
 
 Volver a leer “Esos cerros” me recuerda una conversación telefónica con mi querida 
colega Ruth Kennedy hace muchos años. Me llamó a eso de las siete y media de la mañana 
(hora predilecta suya porque sabía que estaría uno en casa) para preguntarme con ira por qué 
había escogido esa poesía para una antología que hacíamos. “Una nada amparada… ¡qué 
ridículo”. “Si es nada, es imposible que esté amparada.” (También le causó dificultad el 
soneto de Machado a Giner de los Ríos. “Lleva quien deja” – What can that mean? They are 
intransitive verbs and require an object.) 
 
 Pues a volver a los tesoros, también me alegro mucho de tener el tomo de homenaje de 
Books Abroad y el programa de la fiesta. (Siento no haber asistido a la función a pesar de mi 
querida cuñada que escogió esas fechas para venir a verme.) Pues, por estos tesoros y muchos 
más, sobre todo las inscripciones cariñosas que llevan sus regalos, estoy eternamente 
agradecida.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Claremont Graduate University en California. 
123 Ver nota 120. 
124 Jorge Guillén publicó en 1968 Poemas de Castilla (Santiago de Chile: Editorial Universitaria).	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 Sí, he escrito una breve información sobre el fondo vital de las poesías (mías) de P.S.: 
quién era yo, cómo nos conocimos, el curso de nuestros amores indicando (espero) la 
inevitabilidad de la ruptura. Siete páginas, nada más para acompañar las ediciones únicas que 
tengo. Es para la historia, no para publicarse ahora125. Es curioso cómo me ha tranquilizado y 
quitado el terrible sentido de culpa que me pesa desde hace treinta años. Ha sido una 
combinación de sentimiento que quemaba y culpa por haber hecho sufrir a Pedro. Todavía 
leer ciertas poesías me recuerda tan vivamente momentos tan dolorosos para mí que rehúyo la 
pena cerrando el libro. Pero mucho menos. Veo con una objetividad nueva a Pedro. Si nos 
vemos algún día le diré lo que pienso pero no quiero escribirlo nunca. 
 
 Lo que Mathilde Pomès126 quiere imponer en el público es una idiotez y uno tendría 
que no saber leer para creerlo. Lástima que yo no haya hecho este pequeño estudio antes de 
verle – hay tanto que hablar. 
 
 Pues, amigos míos. Buen viaje. Que lo pasen bien en Europa y que vuelvan pronto a 
California. No puedo esperar hasta el verano del ’69 para verles. Abrazos a los dos, con la 
gratitud y cariño de su amiga 
 
Katherine 
[En la parte superior izquierda] My address after June 1= Gill. Mass 01376. 
[Traducción] Mi dirección hasta el 1 de junio = Gill, Mass. 01376 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 A lo largo del epistolario vemos la renuencia de Whitmore a que se publiquen las cartas que Pedro le envió y 
por sus respuestas, a la vez, la persistencia de Guillén para que done sus documentos. Las siete páginas que 
menciona termina siendo un recuento de la relación incluida en la edición de Enric Bou de Cartas a Katherine 
Whitmore. 






                                                                                                                      11 de mayo de 1969 
 
 
Mi querido amigo Jorge: 
 
¡Cuánto me alegro de que hayan vuelto del extranjero y que sepa yo por dónde andan. 
Volví a La Jolla en marzo acordándome mucho de nuestra visita de hace un año. 
 
¡Claro, nos veremos! No faltaba más. Pasaré tres semanas en Europa en junio –
Londres, Viena, Salzburg, París– volviendo a Gill, Mass. los fines del mes. Le escribiré 
cuando llegue y arreglaremos alguna “entrevista”. Es una perspectiva bonita. 
 
¡Qué generoso es usted conmigo! Desde luego, recibiré con sumo gusto la nueva 
edición de La voz y Razón de amor. Espero que llegue antes de marcharme yo, pero si no, no 
se perdería. He hecho índice como me pidió usted de las poesías inéditas de P.S. Hablemos de 
eso. 
 
Recuerdos cariñosos a la encantadora Irene y a su no menos encantador marido. 
 







                                                                                                                 14 de febrero de 1970 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 
    Mucho me alegro mucho de tener noticias suyas. ¿En Puerto Rico? ¡Qué bien! De 
veras – si la pena no exagera las cosas– el invierno ha sido cruel en el Este. Aquí, magnífico. 
Falta lluvia –pero sin lluvia hay más sol. Yo, muy bien. Haciendo de voluntaria en varios 
centros lingüísticos pero no haciendo nada que mantenga viva esa porción de la anatomía que 
se llama “cerebro”. 
 
    En cuanto a Austin, el invierno es muy agradable. Hace un calor feroz en septiembre 
pero uno vive completamente en clima artificial. Mucho sol. Viví en casa de profesores que 
estaban de sabático –tres casas muy lindas. Pero hay pisos amueblados y sus amigos los 
ayudarán a buscar uno bueno. Sin coche no es práctico tener casa lejos de la Universidad y sé 
que hay aparcamientos de donde se puede llegar andando a la Universidad. Ricardo sabrá. 
Seguí una noticia que vi la primavera pasada. Cuesta menos vivir en Austin que en ninguna 
ciudad de EEUU. Es fácil encontrar asistentas. No hay state income tax. Sales tax: solo dos o 
tres centavos. Whiskey et al. increíblemente baratos. ¡Hay ventajas! Si es posible iré a Austin 
a visitar a mis antiguos amigos de allí durante su estancia allí. Pensé volver antes de ahora. 
 
    ¡Qué buen amigo es! No se olvida de esta servidora suya que recibirá con muchísimo 
gusto los tomos –o el tomo127: que llegará de España. 
 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Se refiere a Poesía completa de Pedro Salinas publicada en 1971 bajo el sello de Seix Barral, cuyo prólogo 







March 12, 1972 
 
 
My dear Jorge: 
 
 
 You must wonder at not having any word from me since Christmas. Shortly after the 
New Year, the Asian “flu” laid me low and I was hors de combat for a month. Even yet I find 
myself getting tired after very little exertion –but I am well again. Then I began to think of my 
trip to La Jolla. My brother wants to go with me –we have friends at the Beach and Tennis 
Club there. Between his compromisos and mine it was hard to set a date but we are now going 
on March 23. We will have luncheon with our friends and then during the afternoon I hope to 
see you and Irene. Do let me know if it will be convenient that day and at what time –perhaps 
4:00 o’clock? 









         12 de marzo de 1972 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Seguramente se preguntaba por qué no había tenido noticias mías desde la Navidad. 
Un poco después de Año Nuevo, la influenza A  me sacó de combate por un mes. Incluso 
ahora me siento cansada con poco esfuerzo –pero estoy bien otra vez. Comencé a pensar en 
mi viaje a La Jolla. Mi hermano quiere acompañarme –tenemos amistades allí en el Club de 
tennis y de playa. En medio de sus compromisos y los míos fue difícil acordar una fecha pero 
decidimos que vamos el 23 de marzo. Almorzaremos con unos amigos y luego en la tarde 
espero poder verlos. Me dejan saber si les conviene ese día y a qué hora. ¿A las cuatro de la 
tarde les parece? 
 









      
18 de marzo de ¿1972? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Creo tenerlo todo arreglado para ir a La Jolla el día 23 de marzo, jueves. Mi amiga 
está lo bastante bien para acompañarme donde haría una visita a su hijo. Saldremos de aquí 
temprano y deberíamos llegar a eso de las once de la mañana. Como vamos y regresamos el 
mismo día, la mejor hora para nuestra visita sería antes del almuerzo –es decir, llegando a su 
casa entre las once y las once y media. Avíseme si la hora no les conviene. Si esperamos hasta 
después de almorzar sería tarde para emprender el viaje hacia Pasadena. Podemos charlas dos 
horas –no es mucho pero mucho mejor que nada–.      
                                    Espéreme entonces el día 23. 
 






                                                                                                    23 de marzo de ¿1972? 
 
 
Muy queridos amigos: 
 
 Gracias, gracias, gracias por su acogedora hospitalidad, unas horas (pocas, ¡ay!) 
deliciosas con todos ustedes. Ver a don Jorge: tenerle por amigo es privilegio de que me 
ufano siempre y tratar a los suyos, un gran placer. Mi visitas con ustedes es de veras un red 
letter day128 en mi calendario. 
 
 Sé que ustedes, Jorge e Irene, habrán dejado la casa pero espero que esta nota los 
encontraría. Y si vienen a Los Ángeles, puede que volvamos a vernos. Acabo de volver de 
casa de mi hermano y volveré pronto. Me necesita el pobre. Una carta, sin embargo, llegaría a 
mis manos –más seguro de hallarme que un telefonazo. 
 
 Otra vez –gracias a todos. 
 
Con gran afecto de su amiga, 
                                 Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





                                                                                                                      
27 de marzo de ¿1972? 
 
 
Queridos Jorge e Irene: 
 
 No sé expresar plenamente el exquisito placer que experimenté con ustedes el jueves. 
Mirar a Irene y oír hablar a Jorge es una conversación insuperable. ¡Y hablar de cosas tan 
importantes para mí!Prometo poner manos a la obra otra vez y cumplir con mi deber en 
cuanto al tesoro mío.129 
 
 He leído el prólogo al nuevo tomo de las poesías de Pedro así como muchas poesías 
que a veces paso por alto. Me emocionan, me perturban –pero ¡buena poesía es! El prólogo es 
excelente130. Agradezco mucho, Jorge, su modo de cuidarme en cosas salinescas y su gran 
generosidad. Espero verlos este verano porque si no –¡no sé cuándo será! Gracias y abrazos 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Habla del epistolario de Pedro Salinas. Por las respuestas de Whitmore a Guillén sabemos que el vallisoletano 
insistió para que donara las cartas. Finalmente lo hace a la Houghton Library de la Universidad de Harvard en 
1979.   
130 Tanto para la antología poética que se publicó en el 1955 bajo el sello Aguilar como para la del 1971 de Seix 






Mrs. Brewer Whitmore 
244 South El Molino Avenue 
Pasadena, California, 91101 
January 20, 1974 
 
 
My dear Jorge: 
 
 
 I was very glad to hear from you and to know that you are back on this side of the 
ocean. I only wish that you were coming to California. You have not heard from me because 
my brother has been ill. He is the last of my family and very dear to me. I have been living 
with him in Malibu except when he was in the hospital ever since September 10th. Now he 
wants to try it alone for a while and I am back in Pasadena. 
 
 Do not be concerned about my giving prefers to Philip Silver131. I was amazed at his 
boldness in asking me for them after he had “asked permission from Salina’s family.” You 
have received all the unpublished material in my possession and my more personal papers 
will not go to anyone else in my lifetime. If I were to give anything to anyone it would be to 
you. 
 I thought that you were going to come to Stanford132 this spring. Isn’t Claudio there? 
A friend in Northampton has written that Edith Helman has done a beautiful translation of 
some of your poetry. I shall try to get in touch with her. 
 







	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  Probablemente se trate de Philip W. Silver, Profesor Emérito de la Universidad de Columbia que ha 
publicado títulos como Luis Cernuda: el poeta en su leyenda y Ruin and Restitution: Reinterpreting 
Romanticism in Spain.	  





20 de enero de 1974 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Me dio mucho gusto saber que está usted de este lado del océano. Me encantaría que 
vinieran a California. No han escuchado mí porque he estado ocupada con mi hermano que ha 
estado enfermo. Él es lo que me queda de familia, lo quiero mucho. He estado viviendo con él 
en Malibú salvo desde el 10 de septiembre que ha estado en el hospital. Ahora quiere tratar de 
vivir solo por un tiempo y yo de vuelta a Pasadena. 
 No se preocupe, no le daré mis papeles a Philip Silver. Me sorprendió su osadía al 
preguntarme por ellos luego que “le pidió permiso a la familia Salinas”. Ha recibido todo el 
material inédito que poseía y mis otros papeles íntimos no se los daré a nadie en esta vida. Si 
fuera a dárselos a alguien sería a usted. 
 Pensé que iba a venir a Stanford esta primavera. Claudio está allá, ¿verdad? Un amigo 
en Northampton me escribió que Edith Helman hizo una bella traducción de tus poemas. 
Trataré de comunicarme con ella. 
 Disculpe mi silencio, pero estoy segura de que lo entiende. Abrazos a ti y a la 
agradable Irene. 
 







Mrs. Brewer Whitmore 
244 South El Molino Avenue 
Pasadena, California, 91101 
 
4 de febrero de ¿1974? 
 
 
Mi querido amigo Jorge: 
 
 ¡Qué gusto me dio recibir su carta y saber que ya no nos divide un continente! Hace 
tanto tiempo –tres años desde nuestra última visita. (Parece mentira. Como es pura mentira 
que usted haya cumplido tantos años) habría contestado antes pero mi hermano y yo hemos 
tenido la gripe. Él primero –yo le cuidé– y ahora yo. Hoy me levanto por primera vez en 
varios días. 
 
 Hay que hacer planes para que nos veamos. No es tan fácil como antes. Siempre me 
acompañaba mi hermano. Desde septiembre del ’73 está enfermo del corazón el pobre; y no 
puede ir a ninguna parte. Vive a fuerzas de voluntad y medicina. Y el tema dominante de mi 
vida ha sido y es preocupación por él. Pero ir a La Jolla por la mañana y volver por la tarde es 
posible si encuentro compañera. Yo conozco a varias personas que tienen familia o amigos 
por ahí. Cuando me ponga enteramente bien empezaré a buscar. 
 
 Salude de mi parte a la simpatiquísima Irene (qué suerte ha tenido con sus esposas. ¿Y 
ellas? También). No voy a dejar que ustedes se escapen a Europa antes de que nos veamos.  
 
 







March 8, 1975 
  
 
My dear Jorge: 
 
 
Do not think for one moment that I have forgotten that you and Irene are only 100 
miles away! But we are ill-fated. When I wrote you, I think I was taking care of my brother 
who had the flu. Jan. 30 I took to my bed and spent a miserable month with the same disease. 
Only this week have I begun to feel like myself. Then Thusday I had a call –my brother back 
in the hospital! This time Nixon’s disease –not Watergate but phlebitis133. Poor man! He just 
pulls out of one decline when he is struck down again. I am his only “family”.  So again I am 
making the daily trips from Pasadena to the Hospital in Los Angeles. He seems to be 
improving and if you two are to be there until the end of March there is still hope that we can 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Richard Nixon (1913-1994) político del Partido Republicano que llegó a ser presidente de Estados Unidos 





         8 de marzo de 1975 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 
¡No piense ni por un momento que olvidé que Irene y usted están solo a 100 millas de 
distancia! Pero tenemos mala suerte. Cuando le escribí, creo que estaba cuidando a mi 
hermano que tenía gripe. El 30 de enero me contagié con la misma enfermedad y pasé un 
miserable mes en cama. Solo durante esta semana he comenzado a sentirme mejor. Entonces, 
el jueves, recibí una llamada, ¡mi hermano de nuevo en el hospital! En esta ocasión con la 
enfermedad de [Richard] Nixon, no Watergate pero sí flebitis. ¡Pobre hombre! No sale de una 
para meterse en otra. Soy su única familia. Por lo que diariamente voy de Pasadena al hospital 
en Los Ángeles. Parece que mejora y si ustedes estuvieran aquí hasta finales de marzo 
podríamos encontrarnos. Quería que supieran por qué no había escrito. Con profundo afecto a 










  19 de agosto de 1975 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 Acabo de leer el “Prólogo” que usted hizo para las Poesías Completas134 de Pedro. Me 
quedo conmovida por la maravilla revelación del sentido íntimo, entrañable, que usted ha 
hecho de esa poesía. Solo usted, gran poeta y gran amigo podía iluminar de esta manera los 
muchos matices de esta poesía “fuego”. Suerte ha tenido nuestro Pedro. 
 
 No sé qué habría hecho yo en este cuarto de siglo desde la muerte de Pedro sin la 
amistad de usted. Usted, el único con quien podía hablar de ese amor tan bello e hiriente. Por 
usted he sabido algo de lo que se publicaba – y que se decía. Estoy siempre muy agradecida y 
en su deuda. 
 
 También le debo –a usted y a Claudio– la visita de Jaime135. ¡Qué bien me hizo poder 
hablar franca y tranquilamente con un miembro de la familia. Jaime estaba encantador –tan 
natutral,  abierto, afectuoso. Usted le habrá visto cuando pasó por Camdridge. Me escribió 
que la visita con Solita136 pasó sin contratiempo –de lo cual me alegro. Pero ¡qué tragedia el 
suicidio del joven Marichal!137 
 
 Pronto se irán usted y la bella Irene “por ahí” –siento mucho que no vuelvan este año a 
California– pero, ¿quizás el año próximo? Lo espero. Recuerdos cariñosos a Irene y abrazos a 
los dos (si lo permite Irene). ¡Qué lo pasen estupendamente en Europa es el deseo de la que se 
ufana en llamarse amiga, 
 
Katherine  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Poesía completa (1971) publicada bajo el sello de Seix Barral. Ver nota 45. 
135 Jaime Salinas (1925-2011) hijo de Pedro Salinas y Margarita Bonmatí. Fue editor y cofundó Alianza editorial 
en 1962. 
136 Soledad “Solita” Salinas. 






25 de febrero de 1976 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 Mucho he tardado en arreglar el viaje a La Jolla, pero si les conviene verme lunes, el 
15 de marzo, allí estaré. Mi amiga es una señora muy ocupada y ha sido difícil encontrar un 
día libre para la excursión. ¡Ojalá los convenga a ustedes! Tendré que almorzar con mi amiga, 
pero haré lo posible para llegar a eso de las once para tener dos buenas horas de charla. 
Espero con sumo gusto este placer. 







Mrs. Brewer Whitmore 
244 South El Molino Avenue 
Pasadena, California, 91101 
 
26 de noviembre de 1979 
 
 
Querido amigo Jorge: 
 
 Hacía tanto tiempo que no sabía de ustedes –dónde estaban– cómo estaban. Figúrese 
mi alegría al ver su letra en una carta al volver a casa de un viaje. Gracias por su preocupación 
por mi bienestar. Ni siquiera sentí el terromoto de que usted escribe. Dicen que un día de 
éstos California tendrá un gran terremoto. Mientras tanto seguimos como siempre. 
 
 No ha sido fácil mi vida desde la última vez que nos vimos. Mi adorado hermano se 
murió en febrero del 1978 y en octubre del mismo año un terrible incendio destruyó su linda 
casa, su extraordinario jardín de flores y árboles –no quedó nada. Claro, me alegro de que no 
tuviera que sufrir una pérdida tan penosa mi hermano. 
 
 De modo que yo sigo viviendo en Pasadena, bastante bien de salud para los años que 
tengo. Por fin mandé a Harvard las cartas de Pedro y cuando me muera irán las ediciones 
únicas de su poesía. Volví a leer una gran porción de las cartas –con una emoción muy honda. 
Un sentido de culpabilidad por haber herido al que me quería de un modo tan hermoso estaba 
siempre en conflicto con un resentimiento que nunca pudiera él, ni quisiera darse cuenta de lo 
que me exigía. El papel de amante de hombre casado en la Nueva Inglaterra de los años 
treinta no se parecía a La dama de las Camelias138. 
 
 Mandé con la cartas una pequeña historia de nuestro amor. ¿Qué sabe usted de 
Jaime139? Dejó de escribirme –no sé por qué–. Sí, tengo una idea por qué pero no estoy 
segura. Lo siento. Le tenía gran cariño. 
 
 Dudo que pueda usted leer esta carta. Hace años que no escribo nada en español –¡Qué 
lástima! 
  
Me alegro de que estén bien usted y la encantadora Irene y que sigue usted escribiéndome – 
¡pero están tan lejos! 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Novela escrita por Alejandro Dumas, hijo en 1848. Es la historia amor entre un joven y una cortesana en el 
París decimonónico. 







19 de febrero de 1980 
 
 
Querido amigo Jorge: 
 
  Me alegro mucho de tener noticias suyas –saber que está usted bien, que sigue 
escribiendo. (No creo lo del libro final). Es usted fantástico. Habla de cumplir 87 años. ¿Qué 
son años? Yo en octubre cumplo 83 y no lo creo. Las ochentonas son pobres criaturas que no 
pueden andar sin bastón. Otras personas son viejas pero, ¿yo? ¡Nunca! Claro, mi memoria es 
fatal –y hay otras pequeñas señales– pero no. No seamos ochentones. 
 
 Sí, mandé las cartas y lo hice por usted. Bien me acuerdo de veces que venía a mi 
casa, hablaba de las cartas – y me di cuenta de la importancia de cuidarlas bien. Vino Jaime140 
y me arregló lo de la biblioteca. No sé si usted tiene idea de lo que me costó despedirme de 
ellas. Habría preferido quemarlas para que no las vieran otros –pero Pedro viviría en la 
historia y sé que mis cartas contribuirán otra dimensión a su obra. Cuando venga a estas 
tierras otra vez le dejaré leer el resumen de nuestra “amistad” que mandé con los libros141. 
 
 Una carta debía contar “vida y milagros”. Vida bastante tranquila, nada de milagros. 
He estado en México –Cabo San Lucas. No es un México auténtico. Es un lugar turista –pero 
sí hablaban español –y yo también. Yo parecía un raro fenómeno –todo el mundo quería saber 
dónde lo había aprendido. ¿Es posible que tan pocos americanos hablan bien el español? 
  
Gracias, Irene, por su nota. Espero que los dos estén bien y feliz y que me vuelva a escribir. 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Ver nota 135. 








         ¿Septiembre de 1981? 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 No tiene idea de lo contenta que estoy de saber de usted y de tener noticias de su vida 
y milagros. ¡Y milagros son! Usted es una maravilla. ¡Todavía escribiendo y publicando! 
Aprecio su poema, ¿La W? Pero le aseguro que ella no guarda su tesoro. Hace dos años envié 
mis papeles a Harvard como usted me lo pidió. No estarán disponibles a público por un 
periodo de años pero están allí para el futuro. Yo he de vivir en la infamia de haber dejado a 
mi amor. 
 
 Tengo otro tesoro que del que quisiera encargarme, mi colección de sus trabajos y sus 
cartas. Por favor, dígame qué quiere que haga con ello. No deben ser dejados a herederos 
malagradecidos. Usted ha sido un amigo tan generoso y bueno, querido Jorge. Usted me ha 
mantenido en contacto con Pedro todos estos años que desaparecí de su familia y de sus 
amigos. Por su amistad y sus buenas acciones estoy profundamente agradecida. 
 
 No, no estoy trabajando con nada de naturaleza literaria, además de leer. Por años ya 
mi pasatiempo ha sido pintar en acuarela. He vendido varias pinturas, pero no guarda ninguna 
ilusión respecto a su excelencia artística. Las personas las compran por sus paisajes. Yo, de 
igual forma, estoy sufriendo los embates de la vejez. Cumplo 84 en octubre. La gente piensa 
que soy más joven pero yo sé. 
 
 Me encantaría verlos, a usted y a la bella Irene. Tengo tantos recuerdos bonitos de mis 
visitas a La Jolla. Me alegra que esté en su natal España -si no puede estar en Califormia. Mi 










November 21, 1981 
 
My very dear Jorge: 
 
 
 Delay in answering your last letter due to the fact that I have not been well. But now 
that, at last, the doctors have made a diagnosis –a lethal one– I am anxious to take care of “my 
treasures.”142 Today I am writing to Wellesley about your beautiful, valuable and beloved 
gifts to me. I don’t know exactly what my future is, but while I am relatively strong and well I 
want to clear things up. 
 
 You are a wonderful person to carry on creating poetry, And as a friend, “wonderful” 
is much to weak and trite an adjective. 
 
 I wish Pedro could know the rich inheritance he left me– your loyal friendship. It 
would have been very hard to carry on alone. 
 
 This news about my condition is so recent and so unbelievable that I am still in a daze. 
I shall let you know how things go for me. 
 
 My warmest and deepest affection for you and lovely Irene. 
 
Always your devoted friend 
Katherine 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 No he podido precisar qué exactamente donó Katherine al archivo Guillén en Wellesley. Una de las 
archiveras de la institución, Jane Callahan, me informó vía correo electrónico [7-VIII-2013] que sus herederos, 
como mencioné antes, fueron los encargados de legar la biblioteca. En el catálogo del archivo solo aparecen 





21 de noviembre de 1981 
 
 
Mi queridísimo Jorge: 
 
 El retraso en contestar la última carta se debe a que no me he sentido bien. Pero ahora 
los médicos han hecho el diagnóstico –uno letal–; estoy ansiosa por cuidar de “mis tesoros”. 
Hoy le escribo a Wellesley acerca de los hermosos, valiosos y queridos regalos que me has 
hecho. No sé exactamente qué me depara pero mientras tanto estoy relativamente fuerte y 
bien y quiero aclarar ciertas cosas. 
 
Usted es una persona maravillosa por continuar creando poesía y como amigo 
“maravilloso” no es un adjetivo que haga justicia. 
 
Desearía que Pedro supiera la rica herencia que me dejó –su fiel amistad. Hubiera sido 
muy difícil llevar la carga sola. 
 
Las noticias de mi enfermedad son muy recientes y todavía me siento aturdida. Ya le 
dejaré saber. Mis más cálidos y hondos afectos para usted y para la amable Irene, 
 
Su amiga devota, 







        December 12, 1981 
 
 
My dear Jorge and Irene: 
 
 Your warm and caring letters mean much to me. I got the final diagnosis of my illness 
after Thanksgiving –cancer of the marrow– (¿médula?). But I am much more optimistic than 
when I last wrote. 
 
 I have an excellent specialist in charge of my therapy –(they know so much about the 
disease these days)–. I am not exactly “in the pink”, so to speak (muy buena salud) but I am 
up and around, take care of myself and my house. And I have warm friends to cheer me. So 
your old friend will continue to be with you for a long time. 
 
 And since it is “season to be merry” I wish you both a pleasant Christmas and a New 
Year with health and wishes fulfilled. Thank you both for writing. 
 







         12 de diciembre de 1981 
 
 
Mi queridos Jorge e Irene: 
 
 Sus cálidas y cariñosas cartas significan mucho para mí. Recibí mi diagnóstico final 
después de la Acción de Gracias, cáncer en la médula. Pero estoy mucho más optimista que la 
última vez que le escribí. 
 
 Tengo un excelente especialista a cargo de mi terapia –(hoy día saben tanto de la 
enfermedad)–. No estoy exactamente en el mejor estado de salud pero estoy viva y coleando, 
cuido de mi casa y de mí. Además tengo buenos amigos que me animan. Así que su vieja 
amiga estará con usted un largo rato. Y como estamos en la temporada de la alegría, les deseo 
una feliz navidad y un próspero año nuevo con salud y deseos cumplidos. Muchas gracias a 
los dos por escribir. 
 











January 5, 1983 
 
 
My dear Jorge: 
 
You are better to me than I deserve, but I cannot tell you what your loyalty and 
generosity have meant to me all these years and now this French translation of La voz… 
Some way, reading the well-known lives in French made them seems new –with an 
indescribable impact. Your prologue as usual, is perfect. 
 
 I must explain my year of silence. The diagnosis of “multiple myeloma” (what Pedro 
had) was a shock to me –I had always been so well. I sank into an “individualism” as much 
mental as physical –wrote no letters, changed my way of life. I was just coming out of that 
phase (my treatments have been very effective) when I had to go to the hospital for an 
operation. Then, as I was recovering from that, I fell and dislocated my left shoulder –most 
painful of all. What a year! But I came through it all pretty well –although, of course, the 
myeloma is incurable. Then I had a complete change of heart. I decided to pick up and keep 
going as well and long as possible. I’m not well –but I am having a pleasant life taking each 
day as it comes. 
 
 There had been such a lapse of time in our correspondence that I did not know where 
you might be. I rejoiced when the book came with your Málaga address143. As I have said, the 
book had a curious effect– crossed a fire from embers I thought quite dead. So much that has 
been smothered by years of tranquil living suddenly came to life with its devastating conflict 
of all kinds of emotions. 
 
 Yes, I know that your birthday is coming –what a marvelous ninety years you have! 
So many years of creativity such as few achieve. I congratulate you with all my heart, thank 












5 de enero de 1983 
 
 
Mi queridísimo amigo Jorge: 
 
 Usted es mejor conmigo de lo que merezco, no puedo ni contarle lo que su fidelidad y 
generosidad han significado para mí en todos estos años y ahora la traducción al francés de La 
voz. De alguna manera leer los poemas en francés los hace parecer nuevos –con un 
indescifrable impacto. Su prólogo como siempre fue perfecto. 
 
 Debo explicar este año de silencio. El diagnóstico de mieloma múltiple (lo que Pedro 
tenía) me dejó atónita –siempre he estado saludable. Me hundí en un “individualismo” tanto 
mental como físico –dejé de escribir cartas y cambié mi modo de vivir. Justo cuando estaba 
saliendo de esa fase (los tratamientos han sido muy efectivos) tuve que ir al hospital para una 
operación. Luego, cuando ya me estaba recuperando de eso, caí y me disloqué el hombro 
izquierdo –fue lo más doloroso de todo. ¡Qué año! Pero salí de eso bastante bien –aunque, 
claro, el mieloma es incurable. Tuve un cambio de perspectiva. Decidí seguir hasta que me 
sea posible. No estoy bien –pero tengo una vida plena tomándomelo día a día.  
 
 Este lapso que hemos estado sin intercambiar correos, me confunde, no sé dónde se ha 
quedado. Me alegré cuando vi que el libro venía con su dirección de Málaga. Como dije, el 
libro tuvo un efecto curioso –atravesó  un fuego cuyas brasas pensé muertas. Tanto que ha 
sido sofocado por años de vida tranquila ahora repentinamente han aparecido todo tipo de 
emociones conflictivas.  
 
 Sí, sé que su cumpleaños se acerca –¡Qué maravillosos noventa años! Tantos años de 
creatividad que muy pocos logran. Lo felicito con todo mi corazón, gracias por ser tan bueno 










22 de marzo de 1983 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 ¡Y amigo de veras! Durante días de mucha preocupación –y emoción– usted siempre 
me ayudaba. No había sabido nada del mundo de Pedro después de su muerte si no fuera por 
usted.  
 
 Y ahora me divierte mucho pensar en la “gran biografía” de Pedro144. Hay bastantes 
personas que saben algo de nuestro amor, pero solo usted sabe de veras como fue. 
 
 A propósito, ¿qué de Jaime145? Nuestra amistad se terminó tan inesperadamente como 
empezó. Lo siento. Insistía en saber más, en que le dijera más, de su padre de lo yo podía –o 
quería. 
 
 Ya en mi vejez es curioso acordarme de los años perturbados –de una manera u otra– 
por Pedro. Parece pertenecer a otra vida. Los hermosos tomos únicos de sus obras me 
aseguran que la vida era mía de veras. 
 
 Siento que ya no haya nadie que atraiga a usted y Irene a esta costa –tan maltratada 
este invierno. Me gustaría mucho volver a verlos. 
 
 En cuanto a mi enfermedad –no se cura, pero estoy luchando contra ella y sigo una 
vida bastante normal. Realmente bien no estoy nunca, pero me acostumbro a los límites que 
me imponen. 
 
 Es la primera vez en mucho tiempo que escribo en español, de modo que perdone las 
faltas. 
 
 Espero que usted e Irene estén bien y contentos en esa costa tan hermosa. Muchas 








  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Probablemente se refiera a la biografía publicada ese mismo año por la hispanista canadiense Jean Cross 
Newman, Pedro Salinas and His Circumstance. 
145 Ver nota 135.	  
 151 







26 de octubre 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Estaré en Cambridge a las doce el jueves, día 31. No sé dónde está ese conferenciante 
pero hablo el idioma y puede que averigüe. Tengo que estar en Winchester146 a las 2:30 pero 
no está lejos. No tardaré más de una hora y así tendremos hora y media. Es una perspectiva 
deliciosa. Hasta entonces. 
 
Siempre con cariño, 
                   Katherine 
 
¡Lo más serio será buscar sitio donde dejar el coche! Si sabe de un buen estacionamiento, 
póngame las señas!– K. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  









Mi querido amigo: 
 
 Lo bueno de las reuniones es que nos veremos. ¡Cómo lo estoy deseando! Voy a parar 
no en el Statler sino en el piso donde estuve la última vez que le vi: 37 Beacon St, Tel.: 
Capital 7-4128. Piso de Donald B. Smith ( y ¡señora!). Espero que mi deseo de charlar no sea 
unilateral- 
Hasta el día 27. 
                      
Con todo afecto 
            





            s.f. 
 
 
Queridos Jorge e Irene: 
 
 Me alegro mucho de tener noticias suyas y saber que pronto vendrán a La Jolla. Otros 
amigos vienen también en enero y seguramente yo iré a verlos a todos. De veras ustedes y yo 
tenemos mucho de que hablar. Esperando el placer de verlos en el año, soy siempre su fiel 
amiga. 










 Thank you, dear Irene and Jorge for a delightful and indeed memorable visit. Irene, 
the luncheon was delicious –perfect, in fact. And Jorge, thank you, most of all, for your 
wonderful friendship. Without you and your warm generosity of spirit, these years would 
have been hard. I shall write more if you keep me informed of your addresses.  
 






          29 de marzo 
 
Gracias, queridos Jorge e Irene, por una visita memorable y encantadora, la merienda 
estuvo deliciosa– de hecho, perfecta. Y Jorge, gracias por su maravillosa amistad. Sin usted y 
su cálida generosidad de espíritu estos años hubieran sido muy duros. Les escribiré más si me 
mantienen informada de sus direcciones postales.  
 






             
31 de mayo 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
Gracias por su carta, [ilegible] como siempre. Llevo mucha prisa porque parto para 
Europa pero quiero enviarle la lista de poemas que desea. Aparentemente he perdido la copia 
así que en algún momento me la devuelve. Cariños a Irene y también a Jorge. 
 









No quiero que pase el año sin saludarle.  Había esperado hacerlo personalmente pero 
las millas entre Northampton y Wellesley parecen una barrera infranqueable este año.  
 






Mrs. Brewer Whitmore 
244 South El Molino Avenue 





My dear Jorge: 
 
 Your letter was at my door when I retrieved home last night. It stirred with its question 
the depths of that undying conflict. I have been writing to you all morning but I see I shall not 
complete it now and you want to know about the poems. I prefer that they not be published 
and my subsequent letter to you will attempt to explain why. I am sorry I have been remiss 
about writing–I’ll say something about that too. But for now, thank you for being my friend  
–our friend. My best to Irene, 
 






Mrs. Brewer Whitmore 
244 South El Molino Avenue 
Pasadena, California, 91101 
 
26 de abril 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Su carta estaba en mi puerta cuando regresé a casa anoche. Sacude con sus preguntas 
este conflicto inacabable. He estado escribiéndole toda la mañana pero veo que no puedo 
completarlo ahora y quiere usted saber sobre los poemas. Preferiría que no se publicaran y en 
mi próxima carta tratará de explicarle mejor. Pido disculpas por el descuido de no haberle 
escrito antes –le contaré de eso también. Pero por ahora, gracias por ser mi amigo  –nuestro 
amigo. Mis mejores deseos a Irene. 
 











My dear Jorge: 
 
 
 Not every time! I let you off once in a while. You do it well, though. It is quite 
pleasant reading. Is it not comprehensible that – gal who has been wrapped in a look of 
anonymity for twenty years should be shy and defensive when exposed? Pero ya basta. Take 
it as a mark of esteem, my dear. I am neither coy nor querulous. Alack and alas! May 23 I am 
booked to speak to the dear Smith Club of Portland, Maine. (Why do I do these things!) May 
30 I shall be in Bedford Village (Westchester, N.Y.). I am free this weekend. What about this 
Saturday? or Sunday? No it can´t be just Sunday –going and coming is too tiring. Our 
commencement is June 8. After that? Or have not you free days in Exam period? I have. 
 








11 de mayo  
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¡No siempre! Yo lo suelto de vez en cuando. Usted lo hace bien, como quiera. Es una 
lectura agradable. ¿No es comprensible que una mujer que ha estado envuelta en anonimato 
por los últimos veinte años pueda ser tímida y estar a la defensiva cuando queda al 
descubierto? Tómelo como una muestra de respeto propio, querido. No soy evasiva ni 
belicosa. ¡Ay! El 23 de mayo hablaré al Smith Club en Portland, Maine. (¡¿Por qué hago estas 
cosas?!) El 30 de mayo debo estar en Bedford Village (Westchester, Nueva York). Estoy libre 
este fin de semana. ¿Qué tal este sábado? ¿O el domingo? No debe ser solo el domingo – ir y 
venir cansa. Nuestra ceremonia de graduación es el 8 de junio. ¿Después de eso? ¿O no tiene 
días libres durante el periodo de exámenes? Yo sí. 
 








5 de junio 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Su letra reconocida en el sobre aun sin gafas me ha emocionado. Pero el 
destino ha decretado que no nos veamos más. O usted o yo no estamos aquí. Mañana a estas 
horas estaré sobre el Atlántico– voy a Inglaterra. Pero vuelvo a fines de julio. Póngame líneas 
si está usted cerca de aquí entonces. 
 








Mi querido Jorge: 
 
 Acabo de ver a la amiga que me va a acompañar, quien me ha dicho que ha hecho 
planes para almorzar  con una antigua amiga. En este caso, acepto yo su invitación a almorzar 
con ustedes –si no les incomoda almorzar temprano. Tenemos que marcharnos entre una y 
media y dos. Si no les conviene puedo ir con ella. Creo que estará bien y espero verles este 
lunes que viene. 
 









Mi querido Jorge: 
 
 Es usted amablísimo. Mi queja fue una chiquillada que merecía menos indulgencia. 
Pero, ¿a quién le gusta lo merecido? A mí me encanta lo no merecido como esta carta suya 
tan simpatica.  
 
Dentro de un rato voy a la estación a esperar a Marichal147. Ya veremos… 
 
 En estos días parece que mi destino es servir de madre confesora” a las jóvenes – paso 
días de oír historias y dar consejos. ¡Consejos! ¿Quién sabe vivir? Y ¿quién soy para dar 
consejos? A veces tengo ganas de gritar: “Cállate –yo también paso lo mío. ¿Quieres oírlo?” 
Pero de veras me dan lástima. 
  
 Lo que tienen es poco; lo que sufren es mucho porque no tienen defensa. Bueno. Ya 
va que me hace gran falta conversar con alguien coetáneo –para precisar más… con usted. 
¿Cuándo viene? 
                                                                                                                                  Katherine 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Marichal junto a Soledad Salinas, una vez fallece el escritor, se encargan de su legado literario. Editan, 
corrigen y publican su obra completa, incluida algunas cartas. Sospechamos que la carta deber ser posterior a la 





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 





 Supongo que sigue siéndolo a pesar del silencio mortuario de un año. Bienvenido a 
esta tierra. 
 
 Escribe Denah (Levy) Lida que está mejor que nunca. ¿Qué fuente de maravillas ha 
descubierto usted? Si está mejor que la última vez que le vi, parece mentira, porque estaba de 
veras jovenísimo. 
 
 Quise darle gracias por el libro sobre P.S. que me mandó de Francia– el de 
Darmangeat– pero no tenía sus señas. 
 
 Ahora ¿qué? Supongo que no vuelve a la vida de Wellesley precisamente encantado 
pero a nosotros los amigos de aquí nos gusta. Espero verle un día de éstos y saber de su vida y 
milagros, que de veras son milagros. 
 
 Mientras tanto, reciba una abrazo de la amiga del amigo 





2 de noviembre 
 
 
Mi querido amigo: 
 
He estado copiando poesías este fin de semana y no sé – dudo su debía seguir 
copiándolas. Más que poesías son como cartas, diálogo entre “tú y yo”. No se podrían 
publicar – al menos mientras viva la “tú”. Pero como usted comprenderá es difícil que las 
juzgue yo. ¿Quiere usted leerlas? Me gustaría que las leyera despacio, a solas. Necesito su 
consejo. Lo mejor sería que ud. volviera aquí –si puede, si quiere. Voy a Boston un día de 
estos, pero, ¿dónde leer poesías allí? 
 
El terrible trastorno ocasionado por mi retorno al pasado va calmándose. No tiene 
usted idea –lo único que siento es haberle escrito de un modo tan arrebatado. Perdónemelo– y 
no se asuste148. 
 
He estado leyendo otra vez Canción149 para escoger poesías para la clase. ¡Qué 
maravilla de poesía! Es sacrilegio pedir que las lean estas americanitas tan faltas de 
sensibilidad. Pero siempre puede haber una o dos… 
 Aparte de lo de la poesía estoy deseando que vuelva. ¡Qué buen fin de semana 
pasamos! Póngame cuatro líneas diciéndome qué perspectiva hay. 
Afectuosamente. 
 Katherine 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 No sabemos con exactitud a cuál carta se refiera. 





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 





¡Mala suerte! No puedo estar en Boston el viernes. Creí poder arreglarlo pero no es 
posible. No comprendo cómo lo arreglo para estar colmada de quehaceres, y qué sé yo. ¿Va a 
Nueva York en Navidades? Yo, sí. Espero que ud. pueda venir a N.H. antes. Si no, hay una 
perspectiva quizás… ¡Qué vida más tonta! Aquí estamos a cien millas y no nos podemos ver. 
 
¿No puede usted venir aquí el fin de semana de Acción de Gracias? De veras, las 
ganas de verle crecen y los obstáculos también. 
 
Siento muchísimo esto pero hay manera de arreglarlo para el 29. Y hasta fines de 
noviembre será imposible también. Venga si es posible el 26 o 27. ¿No puede? ¡Diga que sí!  
 
Abrazos de  
Katherine 
Perdone la prisa de esta nota. 





Mrs. Brewer G. Whitmore 
244 South El Molino Avenue 
Pasadena, California, 91101 
 
5 de octubre 
 
Mi querido amigo:  
 
Ha llegado a California carta y traducción. Le agradezco más de lo que puedo decir su 
leal amistad. Si no fuera por udtes, estaría completamente alejada del mundo de Pedro. Quiero 
escribirle más largamente. Prometo hacerlo. Razón de amor nació en una época tan difícil, tan 
atormentada para los dos que hasta la fecha no puedo leerlo sin recordar demasiado, sin sentir 
un dolor, un trastorno tan profundo que me puede continuar. 
 
¡Qué equivocada Mathilde Pomès150! No en conocer a Pedro. Lo que dice de parecer 
con él, oír sus comentarios sobre lo que veía en los escaparates me recuerda episodios 
parecidos cuando me parecía que Pedro revelaba su esencia de poeta tan ilusamente. Pero en 
lo que se refiere al fondo biográfico –¡Dios mío! 
 
Dígame dónde pasarán el otoño. ¿En Cambridge? ¿Y luego a California? Buenas 
noticias. Para entonces espero tener más ordenadas ciertas notas que quiero escribir. 
 
Mientras tanto, recuerdos a la linda Irene –¡Qué suerte tiene usted!– y gracias siempre 
a usted, mi buen amigo. 
  
Con todo afecto 
   Katherine 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
1 de octubre 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 El fin de semana del 17 está muy bien. Le espero con– bueno, es difícil precisar. Baste 
decir que estoy deseando verle donde hace mucho tiempo y que me alegro mucho de que 
pueda venir. 
 
 Estoy conforme en lo de querer evitar murmuraciones pero no se preocupe – en mi 
modo de vida, no es problema. Rara vez veo a mis colegas del Departamento más que en 
ocasiones de ceremonias y a nadie más de aquí le interesaría que usted viniera. Podemos pasar 
el sábado en la casa de campo sea lo que sea el tiempo pero quiero que haga bueno – todo está 
tan lindo afuera. 
 
 Le espero entonces el día 17. Avíseme la hora de la llegada del autobús o tren e iré a 
esperarle a la estación. 
 





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
18 de septiembre 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¡Por fin hay perspectiva de verle! Ojalá se realice. Voy a Boston viernes, día 24 de 
septiembre. Espero pasar la noche donde estuve hace dos años, con mis amigos de 37 Beacon 
Street, los Donald B. Smith. Ellos no estarán, de modo que estaría libre para cenar el viernes o 
almorzar el sábado. Estoy deseando verle desde hace mucho tiempo. Avíseme si es posible el 
fin de semana que viene. Vuelvo a Nothampton (en coche) el sábado por la tarde. 
 
 Reciba un abrazo cordial de su amiga 







16 de septiembre 
 
 
Mi querido amigo: 
 
 Sí, de veras –¡Qué pena más penosa! Es para mí un gran desilusión. Supongo que no 
querrán venir a California si sus hijos están fuera– pero ¿por qué no van a vivir en su 
ausencia? Idea magnífica. 
 
 En cuanto al tema de las poesías de Largo lamento haré lo posible por contestar 
preguntas suyas. Tengo en Pasadena todos mis tesoros y puede contestar de allí mejor que de 
aquí. 
 
 Estamos para emprender el largo viaje en coche hacia Pasadena. Mi hermano llegó 
hace quince días para acompañarnos. No sé cuánto tiempo podré seguir este plan de vivir en 
dos costas; es uno que me agrada. Todos mis sobrinos vienen a pasar tiempo aquí en el campo 
y otros antiguos amigos a quienes les gusta la vida rural. Me acuerdo haberle traído a ver esta 
carta hace mucho tiempo. Está mucho más bonito todo ahora –más civilizado, digamos. Y 
ahora que la aglomeración de gente es cada vez mayor, estimo más estos veinte acres que son 
míos.  
 
 Otra vez quiero decirle cuánto siento su cambio de plan –pero otro año viene! No deje 
de mandarme sus señas en Puerto Rico. 
 







Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
13 de septiembre 
 
 
Mi querido amigo:  
 
Con gusto recibí su carta. No sabía qué impresión mis impetuosas confesiones le 
habían hecho, a serle franca. Pero me acerqué a casi ciegamente –espero que lo comprenda y 
que me perdone. Ciegamente, no, desde luego, porque sabiendo lo que era para Pedro, sabía 
que yo podía confiar en usted. Pero fue el impulso del corazón adolorido… 
 
 Desde luego quiero verle. Me gustaría que viniera aquí cuando pueda. Creo que 
tendríamos más tranquilidad para charlar largamente que en Boston. Si hace buen tiempo, 
podríamos hacer una excursión a mi casa de campo, que es una delicia en esta época. El fin de 
semana del 3 de octubre viene gente, y la semana que viene voy a Nueva York el sábado. Es 
posible que pase la noche del domingo, el día 12 en Boston, porque al día siguiente tengo que 
estar en Brunswick, Maine. Pero preferiría más tiempo, más espacio y más calma de lo que 
ofrece ese viaje. Si está su familia, supongo que no querrá venir antes de octubre. Pero usted 
dirá… 
 





2 de septiembre 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¡Cuánto tiempo he tardado en contestar su carta! Una verdadera vergüenza pero ha 
tenido razones. Como le escribí, pasé el mes de junio en Europa: Londres,Vienna, Salzburgo, 
París. ¡Demasiada gente por todas partes! Aunque me alegra, naturalmente, de volver a ver 
estas magníficas ciudades  –que he tenido suerte en conocerlas en días más tranquilos y 
menos aglomerados. 
 
 Esperé llegada de la nueva edición de “nuestra poesía”. Tardó en llegar porque fue 
primero a Pasadena. Para entonces usted y la encantadora Irene habrán de estar en Cape Cod, 
y así esperé para escribirle. 
 Me interesa mucho la introducción –ensayo que es simpático, enterado y a veces 
equivocado. Pero ¡quién creería que toda la poesía de La voz fue escrita cuando un océano nos 
separaba! De veras, Amor en vilo. 
            Agradezco muchísimo, amigo mío, su gran generosidad en añadir estos tomos a mi 
biblioteca salinesca. 
 Ahora  –para vernos. Ahora es imposible (como era también en julio porque tenía la 
casa llena de invitados). Llega esta semana mi hermano y a los pocos días emprenderemos el 
largo viaje en coche al oeste. Pero seguramente ustedes pasarán por La Jolla camino de Santa 
Cruz –y podrían pasar también por Pasadena, ¿verdad? De todos modos le alegraremos. 
 
 Espero que reciba el índice que me pidió. 
 






Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 





 Sí, estoy de vuelta y encantada de tener noticias suyas. En este momento, tengo de 
huéspedes a mi hermano y su esposa en mi casa de campo y no estoy segura de la fecha de su 
partida. Le avisaré en cuanto sepa. Mientras tanto, ¿por qué no pregunta usted si hay autobús 
de Woncester a Orange, o Athol, o Greenfield151? El campo es mucho más lindo y fresco 
ahora que Northampton. 
 
 Como digo, le avisaré en seguida sepa lo que habrá. Estoy deseando verle –hace 
demasiado tiempo desde nuestra última visita. Reciba un abrazo cordial de su amiga  
  
Katherine 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





16 de noviembre 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Una comida deliciosa. 
 Compañía encantadora. 
 
 Volví al apartamento  para descubrir que mi anfitrión y anfitriona habían ido al cine. 
Tiempo tranquilo para leer. Lo que dice Pedro de ud. y [ilegible]: penetrante y justo. 
  
 Cuídese, por Dios. Descanse. No deje que esa jefa le estropee la salud con sus cartas.  
Vine muy preocupada pensando en usted. Es absurdo que usted, se canse dando clases. Si no 
es “echarle perlas a los cerdos”, es algo por el estilo, con todo lo que usted puede y quiere 
hacer. Defiéndase. 
 
 Ayer vine pensando también en lo que usted decía acerca de la dificultad de explicar 
mi presencia en su mundo. ¡Claro! ¡Imposible si hay que explicarla! Llevo tanto años de vivir 
en un mundo donde nuestra amistad sería lo más natural que no me he parado para pensarlo 
desde fuera. Me he puesto muy triste. Bueno. El mundo es así. No quiero causarle conflictos. 
Si alguna vez usted puede y quiere volver, aquí me tiene.  
 
 Muchas gracias por el [ilegible] aparte, y más por prestarme las poesías que devolveré 
así que estén confiadas. Aun más– por otras cosas. 
 






12 de noviembre 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¡Magnífico!  
 Iré a buscarle a la estación de autobuses. 
 
 Mi único compromiso en todo el fin de semana es lo de hacer de madrina en un 
bautismo en Deerfield el sábado por la tarde. Estaré fuera de casa a lo más dos horas. Sé que 
le gusta descansar– ¿no le importaría que me ausentara por esas dos horas, verdad? (Una lata 
que he querido evitar aun antes de saber que podía usted venir, pero qué le vamos a hacer.) 
Día 27 de noviembre, cumpleaños de Pedro. 
 


















The two coincide in my heart. 
 
 
I am sending a copy of an “English exercise” written sixteen years ago today. It 
accompanies the page about La nieve, which you have. And a poem, which was written then, 
too. 
And another exercise because it will amuse you. 
 
[Párrafo ilegible] 
       
        Next week, December 4. 
        I don’t know anything about next week –in or how– but I know that the dead have life 
in them who loved them. You, my friend. I –whatever you wish to call me. Working together 
I think that we can do much to transmit a little of his rare quality which so nicely blessed us. 






27 de noviembre 
   
 
Mi querido Jorge: 
 
27 de noviembre. 
Acción de gracias. 
Las dos coinciden en mi corazón. 
 
 Le envío una copia de un ejercicio escrito hace 16 años. Lo acompañan una página 
sobre La nieve que usted ya tiene. Y un poema que fue escrito también para entonces. 
 




 La próxima semana, 4 de diciembre. 
 No sé nada de la próxima semana –cómo o cuándo–pero sé que los muertos viven en 
quienes los aman. Usted, amigo mío y yo –como prefiera llamarme–. Al trabajar juntos 







12 de diciembre 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Una palabra, nada más, para decirle cuánto me gustó tenerle aquí en mi casa. ¡Horas 
inolvidables! 
 
 Hay que confesar que ciertas cosas que me contó usted me preocupan –pero no hay 
nada que hacer. Sepan lo que sepan, hagan lo que hagan, tengo que confiar en los amigos de 
Pedro. Me gustaría desaparecer con todos mis documentos, pero es difícil cuando hago de 
profesora de español. Una amada debería ser una persona legendaria y siempre joven. Es 
indigno que sea vieja y prosaica. La única excepción que haría en este anónimo que anhelo 
sería la de usted. Figúrese qué pérdida la mía si fuere completo! Cuento con verle en Nueva 
York. Voy el día 26 y pararé en el Statler152. Estaré con Miss Randall, Decana de Smith y 
profesora de inglés, pero ella tendrá sus amigos como yo, los míos. 
 
 Gracias, querido Jorge, por todo lo que usted hace por mí. Se lo agradezco de veras. 
 
 Abrazos de  
  Katherine 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  






 Sábado 30 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 La perspectiva de verle es estupenda. Queda una pequeña confusión que aclarar: los 
viernes son o día 5 o día 12. Usted ha puesto el viernes 8. Venga usted si es posible, sábado, 
día 13 – el otro fin de semana. El 8 está entre semana. Una joven de Nueva Zelanda que 
conocí en Europa me ha escrito que quiere ver Nueva Inglaterra y, desde luego, le he escrito 
invitándola a venir aquí. Llegaría el 4, jueves, y piensa estar hasta el 7. Si usted no puede 
venir el 12 o el 13, haré por desocuparla antes. Esto de veras se está poniendo grave. 
 
 Pero de todos modos, ya se acerca la hora –Dígame cuándo. 
 
Con todo el afecto de 





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
10 de marzo 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Sea lo que sea el motivo que le hace escribirme, siempre me anima de un modo 
especial ver su letra entre las cartas del correo. Y siempre tengo motivo de agradecimiento. 
Naturalmente tengo muchas ganas de comprar un ejemplar de esta tesis. ¿Le molestaría 
demasiado ponerme cuatro líneas diciéndome cómo y dónde lo puede comprar, con el título 
exacto? 
 
 Esta semana he leído algunas poesías de La voz con una clase de segundo año. 
Estaban realmente conmovidas. Una me dijo que le daba lástima la gente que no sabe español 
porque no podía leer esta poesía. Como son de segundo año, sugerí que leyeran la poesía con 
traducción de Miss T.153 y me alegraba de ver cómo reaccionaron. Ella traduce las palabras 
pero la poesía se pierde. Se dieron cuenta de la deficiencia.  
 No me hace falta leer las poesías para reconocer lo milagroso de mi vida. No me 
olvido de nada, nada, y ya pasados los días tumultuosos de después de su muerte, tengo un 
conocimiento cada vez más claro de mi deuda con él y con la vida. Las cosas que me 
explicaba, los libros que me regaló, la música que oímos juntos, el arte que vimos –toda la 
riqueza de esos años me queda. Es como si hubiéramos estado en una cámara frigorífica 
esperando esta época de comprensión y tranquilidad. Me queda. Me quedará siempre el dolor 
de no poder decírselo, pero puede que lo sepa. Muchas veces creo que sí. 
            Lo único que me ha disgustado en los últimos meses ha sido el darse cuenta de que he 
sido objeto de curiosidad entre mis amigos españoles. Soy tan inocente que creía que se 
interesaban en mí por mí –no por lo que he sido. No vivimos en el mundo. Y es parte del 
milagro que algo tan bello no se convirtiera en escándalo. No quiero contacto yo con ese 
mundo. No volveré nunca España –si no es en condiciones muy especiales. No quiero que 
miren a esta vieja por ver a la otra. Quiero desaparecer como persona. Guárdeme bien mi 
secreto. Una cosa es sospechar. Otra cosa es saber. 
 ¿Cuándo nos vemos? Espero que sea pronto porque lo de “desaparecer” no tiene que 
ver con usted.  
 
Con todo mi afecto 
Katherine 
 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Miss Eleonor Turnbull (1875-1964) tradujo muchas obras de Pedro Salinas al inglés. Ver: Enric Bou y 
Andrés Soria Olmedo, Pedro Salinas, cartografía de una vida (1991):92. Incluido en el catálogo del Primer 





 22 de abril 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Le parecería raro no tener noticias mías en un mes. Lo que pasó fue que todos mis 
planes se cambiaron al último momento y aplacé mi regreso a Nueva Ingletarra. Llegué de 
Nueva York el viernes pasado y encontré su carta –una bienvenida de veras. Cuando estaba 
para venir en marzo tuve un carta de mi hermano californiano diciéndome que venía a New 
York en mayo y que quería que le acompañase en coche a Los Ángeles. Estupendo, pero se 
transformó todo lo que había pensado hacer. Cuando le escribí a ud., iba a ser posible estar en 
mi propia casa durante las vacaciones de primavera (la tengo alquilada a unos profesores). 
Ahora paro con amigos en Northampton  y vivo en Gill, desde donde escribo. Si pudiera usted 
venir este fin de semana, con muy poca antelación, le buscaré un cuarto en Greenfield. Hay 
un tren directo del North Station. Podemos estar aquí bien durante el día pero creo que no le 
gustaría esta “rusticidad” para la noche. Puede escribirme o ponerme un telegrama care of 
Barley, “The Beaches”, Northampton. Estoy segura de estar aquí este fin de semana. 
Después, no sé porque mi sobrina está por dar a luz y pienso ir. De todos modos nos tenemos 






  9 de noviembre 
Mi querido Jorge: 
 
 Gracias por sus palabras consoladoras en cuanto al “arrebato”. Si tuviera ud. todas las 
cartas que le tengo empezadas, tendría un montón. Es curioso ud. se expresa en poesías. La 
única forma personal de expresar lo que me llena el alma ha sido la forma epistolar en 
español. –como ud. fácilmente comprenderá. No tengo la costumbre de los diarios. Leo estas 
poesías, me sumerjo en un pasado que tuve cerrado con llave durante muchos años –llave 
muy complicada. Un pasado siempre vivo en mí. No me atreví a acercarme plenamente a él 
hasta que ud. vino. Y ahora sí lo tengo abierto de par en par. No crea ud. que lo que 
experimento es la fragancia nostálgica de un amor pasado, de hacerme “la importante”, 
sentimentalismos, ganas de llenar el hueco del presente con riqueza del pasado. Nada de eso. 
Es algo vivo, actual, desgarrador, pero vivido desde luego en dos planos. Bueno. Después de 
la actividad de la semana, viene la tarde, la noche que dedico a la poesía. Me siento ante la 
máquina para copiarlas –serena, fuerte, casi gozosa de placer de poder hacer algo por Pedro. 
Empieza la procesión de por dentro. De pronto no puedo más y siento la necesidad imperiosa 
de escribirlo, ponerlo en claro, dar expresión verbal a lo que siento. Y por ser usted quien es, 
inconscientemente casi, empiezo a escribirle. De pronto me paro, porque me doy cuenta de 
que lo que escribo no tiene que ver con usted –no. Si encontrara la palabra exacta que 
expresara esto, se la mandara por pertenecer a la historia, pero me desato en lo que sería para 
otro incoherencias aunque para mí, en mi razón de amor.    
 
 Sea como sea –la carta llena de papeles rotos. Bien.  
 
 Si a ud. le conviene  la fecha, iré a Boston este viernes, día catorce. O puede pasar por 
Wellesley para recogerle y podemos almorzar juntos –si me indica hora y lugar– podemos 
encontrarnos en Boston para comer por la noche. Quizás lo primero sería mejor. Para serle 
franca, me interesa más verle a usted que hacer lo que me lleva a Boston –un sinfín de cosas. 
Todavía no he escrito a mis amigos de allí para decir que voy. Estoy dudando si escribo o no. 
Las copias las puedo hacer por la mañana en las tiendas de Chestnut Hill –¿y lo demás? Ya 
veremos – como decimos todos los indecisos, los que vivimos al azar en vez de según un 
plan. Si no les aviso, volveré a N.H. la noche del viernes. Voy en coche, desde luego. Llevaré 
algunas copias aunque lo interesante se queda aquí. Quizás pueda usted volver algún día. No 
quiero abusar de su tiempo ni de su amistad que aprecio muy de veras. 





Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 
14 de enero 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Sí, amigo mío, silenciosa, escondida, olvidada es lo que deseo estar para ciertas 
personas de habla española y otras que pertenecen al gremio. Para usted, nunca. Mis visitas 
con usted, demasiados pocas, demasiado cortas, quedan grabadas en la memoria como 
momentos felices. Me doy cuenta, sin embargo, que usted está rodeado este año de familia. 
Que no me pueda acercar a usted en Boston,  y que es difícil que venga acá. ¡Qué triste! En 
vez de ir a Washington, fui a California. Vacaciones deliciosas, vagas, perezosas, con calor. 
(En un momento, demasiado. Por poco se quema la casa de mi hermano en el terrible incendio 
de Malibú). Fue buena disculpa. Yo, por nada en este mundo me habría acercado a esa 
reunión. No podría hablar libremente con él que me interesa –usted. Los otros me habrían 
mirado –usted sabe cómo. 
            Esto no es la vanidad exagerada, creo, ni vergüenza. Me da lástima por Pedro. No es 
justo que escudriñen esta cara, que miren a esta vieja buscando la otra. Fui otra. Ni yo me 
acuerdo bien de cómo fui. Me acuerdo mucho más de cómo fui por dentro que por fuera. De 
todos modos, la amada de La voz está tan desvanecida del mundo como el poeta y la que 
continúa es otra cosa. 
 La Seseña es deliciosa. Me estuvo hablando ayer de usted. ¿Coincidimos en nuestra 
admiración por J.G. [Jorge Guillén] ¿No hay puesto para ella en Wellesley? Me dice que 
usted se libra al fin de esas mujeres. Casi lo siento – ha sido una liga entre nosotros, pero con 
tal que se quede en Boston, sobre todo de un modo tan honorífico, me alegro.  
 
 La Gibraltar de Joaquina le jugó a Natacha una mala pasada. Cuando hablábamos de 
los assistants para el año entrante, pregunté a Joaquina si Seseña quería quedarse. Me aseguró 
que no, y arreglamos para que la sustituyera María Teresa Fernández, chica simpática pero sin 
chispa. La Seseña me encanta. El Departamento está más muerto que el Cid, aparte de Durán 
y ella, y les cuesta trabajo hacer algo. Tengo que hacerle más caso. He estado muy ocupada 
con ser Decana y me ha escurrido el bulto. 
 
 Usted, querido Jorge, cumple otro año un día de éstos, y mi deseo es que siga el 
milagro. Porque sí es milagro cuando los años no afectan ni espíritu, poder creador, guapeza, 
ni otro don que sigue que sigue muy vivo y que hace que la Natacha se ponga encarnada 
cuando habla de usted. ¡Viva don Jorge! ¿O es Jorge Juan? 
 
No me abandone  por silenciosa que me vuelva,  porque sabe que por dentro anda la 
procesión. Venga cuando pueda. O invíteme a Boston algún día que parezca posible. Mientras 
tanto reciba mis felicitaciones del año no muy de todo el mundo, y del año no muy nuevo de 
 185 
todo el mundo, y del año personal suyo que está para empezar. Abrazos de su amiga 
 
         Katherine 
 





17 de enero 
 
 
Mi querido Jorge:  
 
 ¡Feliz cumpleaños! Que siga tan guapo, joven, y creador en el año venidero es el 
deseo de su amiga que le manda con su enhorabuena, un abrazo cordial. 







18 de enero 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 I hope that this has been a pleasant day for you! I should have like to help celebrate.  
 
 We are inviting Juan to come to Northampton for an interview –I should so much like 
to have him here. My only worry is that we can’t offer him enough money –our salary’s are 
lower than Harvard’s. I just hope Miss Foster remembered to write –she is so forgetful. 
 
 Boston –it was full of ghosts. You were magnificent, but as far as our private visit 
went –much too brief! I felt cheated. Perhaps you don’t want to see me –except to tall about 
poems! I hope not, and I’d like to have you prove it by coming to Northampton one of these 
week-ends! 
 
 Do you happen to know this passage from T.S. Eliot’s Little Giding? 
 
 “And what the dead had no speech for, when living  
 They can tell you, being dead: the communication 
 Of the dead is tongued with fire beyond the language of the  
 living…” 
 
 If I do not send you copies of poems , it may be that continuing history dominates my 
mind and heart that I can have no thought for literatura. Because you see, I am not re-living 
history, but living a new and different chapter. It isa ll very curious… and most affecting. The 
pity of it is that Pedro can’t now! 
 








18 de enero 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¡Espero que haya tenido un buen día! Quiero contribuir en la celebración. 
 
 Vamos a invitar a Juan (Marichal) para que venga a una entrevista –Me encantaría 
tenerlo aquí. Mi única preocupación es el dinero –nuestro salario es más bajo que el de 
Harvard. Solo espero que Miss Foster se acuerde de escribir –es muy olvidadiza. 
 
 Boston –estuvo lleno de fantasmas. Usted estuvo magnífico pero con relación a la 
visita privada –¡fue demasiado breve! Me sentí engañada. Tal vez usted no quiera verme –
¡salvo para hablar de los poemas! Espero que no y quisiera que lo probara viniendo aquí a 
Northampton un fin de semana de estos. 
 
 ¿Conoce este fragmento de Little Giding de T.S.Eliot? 
 
“And what the dead had no speech for, when living 
They can tell you, being dead: the communication 
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the 
living…” 
 
 Si no le envío copias de los poemas, puede que sea la historia de nunca acabar que 
domina mi mente y mi corazón y que desplaza la literatura. Porque, ¿sabe? no estoy 
reviviendo la historia, vivo un nuevo y diferente capítulo. Es todo muy curioso...y muy 
conmovedor. ¡Qué lástima que Pedro no lo pueda saber! 
 








28 de enero 
 
Mi querido Jorge:  
 
 No se me olvida que usted acaba de cumplir años. Felicitaciones. Que siga usted tan 
magníficamente joven y creador por muchos años.  
 
 Espero su contestación  a J.R.J.154 ¡Qué asco de revista es Índice! ¡Lástima que se 
vendan ejemplares porque aparece un artículo suyo en ella! He leído las cartas de Pedro que 
usted escogió para Buenos Aires155. Me parece que la en que Pedro le habla de lo que le 
admira J.R.J. es magníficamente escogida para este momento de la historia. 
 
 ¡Qué hermosas las cartas –y qué bien escogidas todas! Y su artículo sobre su poesía es 
el mejor, el más acertado que he leído. ¡Con cuánta delicadeza y precisión trata usted el tema 
amoroso! Gracias, querido Jorge. 
 
 Me ha trastornado la revista, sin embargo. En el caso de amigos que caracterizan a 
Pedro, que le encomian, que analizan sus obras y su modo de ser, me quedo a un lado –como 
el espectro que soy– espectro de la que fue carne mortal y rosa. No tengo lugar más que en el 
mundo que creamos entre los dos, nuestra “isla”. Aun durante los años que vivimos 
distanciados, nuestro mundo seguía intacto. Si uno extendía la mano, otra mano la tocaba. 
(Tengo cuadros tan bonitos de mano que me regaló). Aunque sabía como era el mundo en que 
Pedro vivía, nunca le veía en ese mundo. Me bastaba el nuestro. En nuestra última visita, abril 
del ’51, nada fundamental había cambiado. Nos comunicábamos en el lenguaje de nuestro 
mundo, y nos queríamos –a pesar de todo. Hace más de un año le escribí a usted una carta  
muy arrebatada. Sufría amargamente por lo que le había hecho sufrir a Pedro. Y ese dolor 
queda y quedará en el fondo de mi alma mientras viva. Pero en momentos tranquilos sé que 
no podía ser de otra manera. Porque nos queríamos tanto, nos hacíamos tanto daño. Siendo 
como era, fue inevitable. 
 
 Vuelvo a lo que decía de los artículos: leo todos los artículos con avidez. 
Para saber cómo era ese Pedro Salinas de quien tanto se escribe. Me siento tan rara, tan 
despistada porque no tengo nada que ver con todo eso. Al mismo tiempo, sé que lo nuestro es 
la clave de casi todo lo que escribió de 1932 en adelante. Reconozco conversaciones, 
episodios, actitudes y a veces me pregunto qué debía yo hacer. 
 
 Nada. Quedarme a un lado. Desaparecer. ¡Por Dios, Jorge, guárdeme bien el secreto! 
Sería lamentable que las poesías amorosas, tan hermosas como son, se relacionaran a esta 
vieja pedagoga. Ella, así como él, han desaparecido. Vivirán en el espejo de la poesía. Lo 
demás no importa. 
    Perdone este desahogo. Reciba el afectosincero de su amiga, 
                  Katherine 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Juan Ramón Jiménez. Véase carta 19  (y notas al pie) de la primera sección para más información sobre la 
controversia entre Guillén y Jiménez. 





23 de marzo 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 ¿”Nadadora de noche”156? ¡Qué acumulación de vida representa esta poesía! 
 
 Le conté, yo creo, de un viaje que hicimos en julio del ’32 a Toledo, acompañados de 
un señor americano que me parecía tan antipático en esa ocasión que le borré de la memoria. 
Afortunadamente, camino de Madrid – un crepúsculo inolvidable– hablamos el poeta y yo.  
Me hizo muchas preguntas –de mi familia, de mi vida aquí en E.E.U.U., de todo. Entre otras 
cosas, le hablé de una excursión de verano en compañía de mi hermano y sus hijos, cuando 
nadé de noche, sola, y de la sensación maravillosa de flotar, apoyada en el mar, mirando el 
cielo, sintiendo el ritmo de las olas que me mecían suavemente. (La natación ha sido siempre 
mi deporte predilecto) Fue una experiencia casi mística, en el sentido panteísta. A nuestro 
amigo le hizo una profunda impresión. Después cuando nos conocíamos más, solía volver al 
mismo tema, que iba relacionando con mi cuerpo y mi persona. Poco a poco se fue haciendo 
la poesía, que apareció a los dos o tres años de meditarse el tema. 
 
 Lo de “suicidarse hacia arriba”157 también es de la primera vez que hablamos en 
aquella terraza de Monte Esquinza, una noche luminosa de Madrid en verano. (Con la música 
del cuarteto de Debussy cuyos discos había traído).   
 
 Las exposiciones de natación son de veras una maravilla. Las hay aquí también y me 
encantan.  
 
 Espero que guarde usted bien estas cartas mías. Con el tiempo, me va gustando cada 
vez menos que se sepa quién soy. ¡Las poesías son tan hermosas! Es una decepción que la 
musa sea una persona como yo. ¿Que se sospecha? Bien. Que sospechen. Es muy distinto de 
tener datos– cartas, libros, todo lo que tengo. Leyendo el montón de libros de cartas y 
memorias de personas ilustres, tengo la edición de que el editor se aprovecha de trozos 
íntimos de la vida para satisfacer la curiosidad malsana del público y vender libros. 
 
 Me confío absolutamente de usted –no hace falta decírselo, desde luego. Pero como 
indiqué en mi carta de ayer, esto es tremendo y lo voy viviendo como puedo. Acerté cuando 
me confesé con usted – no me arrepiento nunca de eso. Si no fuera por lo de Pedro, tendría 
mis motivos egoístas. Pero así es perfecto: puedo ir dándole lo necesario en cuanto a datos, 
puedo salva así muchas cosas de Pedro. Todo por él. Por mí, nada. El mundo nunca tendrá 
mis cartas ni mis libros. Vivo en el espejo de las poesías que me tendió, y más vida no quiero. 
 
Con el afecto de 
Katherine 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Katherine cuenta a Guillén la ocasión que inspiró el poema “Nadadora de noche, nadadora” que pasó a ser 
parte de Razón de amor (318-9).  Véase capítulo 2. 







Domingo, 12 de agosto 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Mi hermano y mi cuñada ya han vuelto de Cape Cod donde pasaron dos o tres días de 
la semana pasada y me dicen que se marchan de aquí lunes, el 21 de agosto. Había esperado– 
es decir, pensado– que se marcharían un poco antes. De allí en adelante, tengo mi calendario 
todo reservado hasta tener noticias suyas. Suelo pasar los primeros días de cada semana en 
Northampton, y los demás en Gill, que en esta época está magnífica. Puede escribirme a 
Northampton donde recojo mis cartas. La dirección de aquí es “Turners Falls, Mass. R.R. #1”. 
No tengo teléfono.  
 
Animaría a mis hermanos a marcharse antes si las cosas fueran como han sido en otros 
años. Pero en febrero mi hermano tuvo un choque y está tan debilitado que no sé, me da pena. 
Quiero que se quede lo más posible porque le gusta tanto esta casita, y quién sabe. Ha 
contribuido tanto a hacerla amena y cómoda en otros años. Mientras pueda estar bien y 
contento, quiero que se quede. Pero ya han tomado la decisión a volver a Pittsburgh 
(Pennsylvania) el día 21, lunes. Escríbame cuáles serán sus planes en aquella semana. Espero 
que haya tiempo para venir aquí.  
 






Mrs. Brewer G. Whitmore 
47 Belmont Avenue 
Northampton, Massachussetts 
 





 Encantada de recibirle a las 6:35pm, martes, día 21 de agosto. Espero que lo que me 








6 de octubre 
 
 
Mi querido Jorge: 
 
 Gracias por sus cartas. Solo un montón imprevisto de quehaceres ha impedido que le 
conteste a vuelta de correo. No creía que hubiera nada que impidiera que me llamara –¡y no 
quiero que haya! Razón tiene en lo de “sincerely”. Es muy poco sincero en representar mal el 
afecto que le tengo. 
 
 Poco después de escribirle supe lo de Claudio. ¡Qué lío! Seguramente Princeton tendrá 
influencia para arreglarlo con el gobierno. Será muy difícil para usted y lo siento mucho  –además de no comprendo en absoluto. 
 El colombiano ha acertado en querer saber más del “carácter conceptista” de la amada 
de Salinas. (¡La pobre! ¡No tiene ni pizca de conceptista!) Es la clave de casi todo lo que 
escribió desde La voz en adelante, menos, desde luego, sus ensayos literarios. Leyendo sus 
obras, me parece una historia clarísima. No sé por qué dudan. Pero usted no puede decírselo. 
Puede afirmar, como ha afirmado ya, la existencia de una amada de carne y hueso y un amor 
verdadero. Pero como Pedro no le habló nunca del asunto, no tiene que saber nada. Que haya 
existido es importante – ¿y que siga existiendo? ¡Es otra historia! 
            No conozco “Presente simple”158 ¡Qué hermoso, y qué conmovedor! ¿Dónde lo 
encontró? Creo que pertenece a las últimas poesías que escribió para Margarita. ¡Ojalá fuera 
para mí! Pero el tono de tranquilidad es de ese momento. Dígame quién se lo dio. Si fuera 
para mí, haría mucho para suavizar un dolor íntimo y agudo que no se rinde al tiempo. Pero 
no creo. Sé que me quería siempre –me lo dijo cuando me vio en abril del 51–pero eso ya es 
otra cosa. 
 Pedro tenía una manía por los espejos159. Siempre me escribía de tenderme un espejo, 
de vernos juntos en el espejo –usted ha visto algunos de mis tomos. En sus poesías tristes y 
desilusionadas me tiene algo mucho peor –algo como el retrato de Dorian Gray, dudar de mí 
hasta quitarme toda su confianza. Lo que más duele es que las poesías no corresponden a la 
verdad del momento. Usted mismo ha leído lo que escribió en mi ejemplar de Error de 
cálculo– todo muy distinto al tono de la poesía. Nos queríamos y ese amor me cegaba al 
verdadero significado de la poesía. Pero ahora me pregunto – ¿fui así? ¿Soy así? No sé. 
 
 Quiero verle. ¿Puede venir a Northampton? Voy a Boston el fin de semana del 30. 
Nos podíamos ver, quizás, el día 28, jueves. Pero si pudiera venir aquí, tanto mejor. Todo está 
más tranquilo.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Poema incluido en Confianza del 1955 (62). 
159 La estudiosa salinista Montserrat Escartín abunda sobre los símbolos utilizados por el poeta, entre éstos, 
como afirma Katherine, se encuentra el espejo. Ver “Recreación de poemas a lo largo del tiempo” en Poesía 
inédita del 2013 (43-4).	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 Hasta ese día feliz en que nos veamos, reciba esta expresión de un afecto que es 
sincero –y mucho más.          




6.1.4. Índice de las cartas 
 
 
Cartas con fecha 
Número de la carta en el TFM Número en el Archivo Guillén Fecha y lugar 
   1 20 [Northampton, 3 de mayo de 1945] 
2 21 [s.l., 14 de octubre de 1947] 
3 22 [s.l., 12 de febrero de 1950] 
4 23 [s.l., 20 de enero de 1952] 
5 24 [Northampton, 1 de febrero de 1952] 
6 68 [s.l., 13 de abril de ¿1952?] 
7 67 [s.l., 22 de abril de ¿1952?] 
8 25 [s.l., 22 de octubre, 1952] 
9 26 [s.l., 25 de octubre del 1952] 
10 1 [Northampton, 16 de enero de 1953] 
11 27 [s.l., 28 de febrero, 1953] 
12 60 [s.l., 8 de marzo de ¿1953?] 
13 59 [Northampton, 7 de mayo de ¿1953?] 
14 63 [Massachusetts, 26 de mayo de ¿1953?] 
15 29 [Northampton, 10 de junio de 1953] 
16 88 [s.l., 14 de julio de ¿1953?] 
17 102 [Mallorca, 3 de agosto de ¿1953?] 
18 30 [Madrid, 24 de octubre de 1953] 
19 16 [España, temporada navideña de ¿1953?] 
20 31 [España, 4 de marzo de 1954] 
21 104 [Madrid, ¿marzo o abril de 1954?] 
22 32 [s.l., 2 de mayo de 1954] 
23 28 [s.l., 22 de marzo de 1955] 
24 33 [Northampton, 26 de septiembre de 1956] 
25 55 [Northampton, 15 de marzo de ¿1957?] 
26 34 [Northampton, 4 de abril de 1957] 
27 93 [Northampton, 12 de octubre de 1957?] 
28 74 [Northampton, 23 de octubre de ¿1957?] 
29 35 [Northampton, 10 de noviembre de 1957] 
30 85 [Northampton, 11 de diciembre de ¿1957?] 
31 18 [s.l., Enero, ¿1958?] 
32 57 [Northampton, 28 de abril de ¿1958?] 
33 58 [s.l., 2 de mayo de ¿1958?] 
34 89 [Northampton, 23 de febrero de ¿1960?] 
35 64 [s.l., 14 de marzo de ¿1960?] 
36 36 [Amherst, 2 de enero de 1961] 
37 37 [Northampton, 13 de junio de 1963] 
38 38 [Northampton, 29 de septiembre de 1963] 
39 39 [Northampton, 7 de octubre de 1963] 
40 71 [Northampton, domingo de Pascua, ¿1964?] 
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41 40 [Austin, 17 de marzo de 1966] 
42 41 [Austin, 8 de mayo de 1966] 
43 42 [California, 27 de febrero de 1967] 
44 43 [Pasadena, 24 de noviembre del 1967] 
45 44 [Pasadena, 13 de enero de 1968] 
46 9 [Pasadena, 7 de febrero de ¿1968?] 
47 2 [Pasadena, 27 de febrero de 1968] 
48 45 [Pasadena, 19 de marzo de 1968] 
49 92 [Pasadena, 14 de mayo de ¿1968?] 
50 3 [¿California?, 11 de mayo de 1969] 
51 4 [California, 14 de febrero de 1970] 
52 46 [California, 12 de marzo de 1972] 
53 10 [California, 18 de marzo de ¿1972?] 
54 12 [California, 23 de marzo de ¿1972?] 
55 13 [California, 27 de marzo de ¿1972?] 
56 47 [Pasadena, 20 de enero de 1974] 
57 69 [Pasadena, 4 de febrero de ¿1974?] 
58 5 [Pasadena, 8 de marzo de 1975] 
59 48 [Pasadena, 19 de agosto de 1975] 
60 49 [Pasadena, 25 de febrero de 1976] 
61 50 [Pasadena, 26 de noviembre de 1979] 
62 51 [Pasadena, 19 de febrero de 1980] 
63 19 [Pasadena, ¿septiembre de 1981?] 
64 52 [Pasadena, 21 de noviembre de 1981] 
65 6 [Pasadena, 12 de diciembre de 1981] 
66 53 [Pasadena, 5 de enero de 1983] 
67 54 [Pasadena, 22 de marzo de 1983] 
   
   
   Las cartas sin año determinado 
Número de la carta en el TFM Número en el Archivo Guillén Fecha 
68 7 [s.l., 2 de octubre] 
69 8 [s.f.] 
70 11 [s.f.] 
71 14 [s.l., 29 de marzo] 
72 15 [s.l., 31 de mayo] 
73 17 [s.l., ¿enero?] 
74 56 [Pasadena, 26 de abril] 
75 61 [Massachusetts, 11 de mayo] 
76 62 [s.l., 5 de junio] 
77 65 [s.l., 10 de marzo] 
78 66 [s.l., 22 de enero] 
79 70 [Northampton, 12 de febrero] 
80 72 [s.l., 2 de noviembre] 





















82 75 [Pasadena, 5 de octubre] 
83 76 [Northampton, 1 de octubre] 
84 77 [Northampton, 18 de septiembre] 
85 78 [Gill, 16 de septiembre] 
86 79 [Northampton, 13 de septiembre] 
87 80 [s.l., 2 de septiembre] 
88 81 [Northampton, 9 de agosto] 
89 82 [s.l., 16 de noviembre] 
90 83 [s.l., 12 de noviembre] 
91 84 [s.l., 27 de noviembre] 
92 86 [s.l., 12 de diciembre] 
93 87 [s.l., sábado 30] 
94 90 [Northampton, 10 de marzo] 
95 91 [s.l., 22 de abril] 
96 94 [s.l., 9 de noviembre] 
97 95 [Northampton, 14 de enero] 
98 96 [s.l., 17 de enero] 
99 97 [s.l., 18 de enero] 
100 98 [s.l., 28 de enero] 
101 99 [s.l., 23 de marzo] 
102 100 [Gill, domingo, 12 de agosto] 
103 101 [Northampton, 16 de agosto] 
104 103 [s.l., 6 de octubre] 
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6.2. Algunos documentos sobre Katherine Whitmore en Smith College Archives 
 
 
 
 
 
 
 199 
 
 200 
 
 
 
 
 
 
 
 
 201 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 202 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 203 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 204 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 205 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
